中國教育在線
一、自由散漫的作風
我在(zai)北(bei)京上(shang)(shang)師大(da)附中的(de)時(shi)候，每(mei)一年開學(xue)(xue)教務主任(ren)都有一篇成績報(bao)告，說我們今年暑(shu)假畢業了多(duo)(duo)少人(ren)，有多(duo)(duo)少人(ren)考(kao)上(shang)(shang)了北(bei)京大(da)學(xue)(xue)，多(duo)(duo)少人(ren)考(kao)上(shang)(shang)了清華大(da)學(xue)(xue)，多(duo)(duo)少人(ren)考(kao)上(shang)(shang)了南洋(yang)交大(da)——就是(shi)(shi)上(shang)(shang)海交大(da)。雖然我們是(shi)(shi)師大(da)附中的(de)，但他連多(duo)(duo)少人(ren)考(kao)上(shang)(shang)師大(da)都不報(bao)，大(da)概當時(shi)人(ren)們心目中就認為(wei)這(zhe)三(san)個(ge)學(xue)(xue)校是(shi)(shi)最(zui)好的(de)，所以(yi)我腦子里(li)邊也總以(yi)為(wei)，將(jiang)來我要上(shang)(shang)大(da)學(xue)(xue)就應該上(shang)(shang)這(zhe)三(san)個(ge)學(xue)(xue)校。
1939年秋天(tian)(tian)我(wo)到(dao)(dao)昆明(ming)西南(nan)聯大(da)報到(dao)(dao)，一(yi)來(lai)就感(gan)覺到(dao)(dao)昆明(ming)的(de)天(tian)(tian)氣美極了(le)(le)(le)，真是(shi)碧(bi)空如洗，連(lian)北(bei)京(jing)都(dou)很少看(kan)見那(nei)么好(hao)的(de)藍天(tian)(tian)。在(zai)貴(gui)州(zhou)(zhou)，整(zheng)天(tian)(tian)下雨沒(mei)個完，幾乎看(kan)不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)晴天(tian)(tian)，云南(nan)雖(sui)然(ran)(ran)也(ye)下雨，可(ke)(ke)是(shi)雨過(guo)天(tian)(tian)晴，太(tai)陽出(chu)來(lai)非(fei)常(chang)漂亮，帶著心情(qing)也(ye)美好(hao)極了(le)(le)(le)。而(er)且云南(nan)不(bu)(bu)(bu)像(xiang)貴(gui)州(zhou)(zhou)窮山惡水、除了(le)(le)(le)山就是(shi)山，云南(nan)有(you)(you)(you)(you)大(da)片一(yi)望無際的(de)平原，看(kan)著就讓(rang)人(ren)開朗(lang)。當然(ran)(ran)還有(you)(you)(you)(you)一(yi)個最重要的(de)原因：環境不(bu)(bu)(bu)同(tong)了(le)(le)(le)。聯大(da)三個學校以前都(dou)是(shi)北(bei)方的(de)，北(bei)京(jing)、天(tian)(tian)津不(bu)(bu)(bu)屬于(yu)國民黨直接控制(zhi)的(de)地(di)區，本來(lai)就有(you)(you)(you)(you)自由(you)散漫的(de)傳(chuan)統，到(dao)(dao)了(le)(le)(le)云南(nan)又有(you)(you)(you)(you)地(di)方勢力的(de)保護(hu)，保持了(le)(le)(le)原有(you)(you)(you)(you)的(de)作風，個人(ren)行(xing)為(wei)絕(jue)對自由(you)。沒(mei)有(you)(you)(you)(you)點名，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)排隊唱歌，也(ye)不(bu)(bu)(bu)用呼口號，早起晚睡沒(mei)人(ren)管(guan)，不(bu)(bu)(bu)上(shang)課沒(mei)人(ren)管(guan)，甚至人(ren)不(bu)(bu)(bu)見了(le)(le)(le)也(ye)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)人(ren)過(guo)問。自由(you)有(you)(you)(you)(you)一(yi)個好(hao)處，可(ke)(ke)以做(zuo)你喜(xi)(xi)歡(huan)做(zuo)的(de)事，比如自己喜(xi)(xi)歡(huan)看(kan)的(de)書才看(kan)，喜(xi)(xi)歡(huan)聽的(de)課才聽，不(bu)(bu)(bu)喜(xi)(xi)歡(huan)的(de)就不(bu)(bu)(bu)看(kan)、不(bu)(bu)(bu)聽。這種作風非(fei)常(chang)符合我(wo)的(de)胃口。
院士(shi)鄒承魯是(shi)西南聯(lian)大(da)的(de)(de)(de)學生(sheng)，對生(sheng)物化學非(fei)常有(you)(you)(you)貢獻，上(shang)(shang)世(shi)紀六十年(nian)代轟(hong)動(dong)一(yi)(yi)時的(de)(de)(de)胰島(dao)素就(jiu)是(shi)他(ta)們搞成(cheng)功的(de)(de)(de)。我看過一(yi)(yi)篇記者(zhe)的(de)(de)(de)訪談，記者(zhe)問(wen)：“為什么(me)(me)當時條件非(fei)常差(cha)，西南聯(lian)大(da)也(ye)不大(da)，卻培養出了那(nei)么(me)(me)多(duo)的(de)(de)(de)人才?”他(ta)的(de)(de)(de)回(hui)答非(fei)常簡單(dan)，就(jiu)是(shi)兩個字：自(zi)由。我深有(you)(you)(you)同感。那(nei)幾年(nian)生(sheng)活最(zui)美好(hao)(hao)的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)自(zi)由，無論干什么(me)(me)都憑自(zi)己的(de)(de)(de)興(xing)趣，看什么(me)(me)、聽(ting)什么(me)(me)、怎么(me)(me)想(xiang)，都沒有(you)(you)(you)人干涉，更沒有(you)(you)(you)思想(xiang)教育。我們那(nei)時候什么(me)(me)樣立場的(de)(de)(de)同學都有(you)(you)(you)，不過私人之間是(shi)很(hen)(hen)隨便(bian)的(de)(de)(de)，沒有(you)(you)(you)太(tai)大(da)的(de)(de)(de)思想(xiang)上(shang)(shang)或者(zhe)政(zheng)治上(shang)(shang)的(de)(de)(de)隔膜。宿舍里(li)各(ge)個系的(de)(de)(de)各(ge)級(ji)同學都有(you)(you)(you)，晚上(shang)(shang)沒事(shi)，大(da)家(jia)也(ye)是(shi)海(hai)闊天空地胡扯一(yi)(yi)陣，有(you)(you)(you)罵蔣介石(shi)的(de)(de)(de)，也(ye)有(you)(you)(you)三青團擁護(hu)蔣介石(shi)的(de)(de)(de)，而且可以辯論，有(you)(you)(you)時候也(ye)很(hen)(hen)激烈，可是(shi)辯論完了，大(da)家(jia)關(guan)系依然很(hen)(hen)好(hao)(hao)。
學(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素質當然(ran)也重(zhong)要，聯大(da)學(xue)生水(shui)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)(bu)錯，但(dan)更重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)學(xue)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。“江山代有(you)人才(cai)(cai)出”，人才(cai)(cai)永(yong)遠都有(you)，每個(ge)時(shi)代、每個(ge)國家不(bu)(bu)會(hui)差太多(duo)，問題(ti)是(shi)(shi)給不(bu)(bu)給他以自(zi)(zi)由(you)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件。我(wo)以為，一(yi)個(ge)所謂好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體制應該(gai)是(shi)(shi)最大(da)限(xian)度地允許人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。沒(mei)(mei)有(you)求知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，沒(mei)(mei)有(you)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，沒(mei)(mei)有(you)個(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，就沒(mei)(mei)有(you)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造力，而個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)創(chuang)能力實際上才(cai)(cai)是(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)生產力。如果大(da)家都只會(hui)念經(jing)、背經(jing)，開口都說一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那是(shi)(shi)不(bu)(bu)可能出任何成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當然(ran)，絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)是(shi)(shi)不(bu)(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)(zi)己想干(gan)(gan)什么(me)就干(gan)(gan)什么(me)，那會(hui)侵犯(fan)到別(bie)人，但(dan)是(shi)(shi)在(zai)這個(ge)范圍之內，個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)越大(da)越好(hao)。
我(wo)和母(mu)校(xiao)西南聯(lian)(lian)大的(de)(de)(de)關(guan)系非常密(mi)切，我(wo)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)，我(wo)的(de)(de)(de)妹妹是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)，我(wo)的(de)(de)(de)姐(jie)(jie)夫、妹夫是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)，我(wo)老伴也是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)，所以(yi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)學(xue)校(xiao)跟我(wo)的(de)(de)(de)關(guan)系算(suan)是(shi)非常密(mi)切。兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)一個(ge)(ge)(ge)念化學(xue)，一個(ge)(ge)(ge)念經濟，妹妹念中文，后(hou)來(lai)在人(ren)民大學(xue)自(zi)殺了(le)，現在只有(you)一個(ge)(ge)(ge)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)在美(mei)國(guo)(按：何(he)先生的(de)(de)(de)大姐(jie)(jie)于2005年(nian)(nian)3月在美(mei)國(guo)去世(shi))。我(wo)自(zi)己從1939年(nian)(nian)至1946年(nian)(nian)在西南聯(lian)(lian)大度過了(le)整整七年(nian)(nian)(從十八(ba)歲(sui)到二(er)十五(wu)歲(sui))，這(zhe)(zhe)正是(shi)一個(ge)(ge)(ge)人(ren)成熟的(de)(de)(de)時期。
我(wo)(wo)在西南聯大讀(du)(du)過四個系——不過都(dou)(dou)沒(mei)念(nian)好，高(gao)中統考填(tian)志愿的(de)(de)(de)時候(hou)我(wo)(wo)問一(yi)(yi)個同(tong)學(xue)(xue)：“你(ni)(ni)考什么(me)專業?”他(ta)說：“像(xiang)我(wo)(wo)們這(zhe)樣(yang)不成材的(de)(de)(de)只(zhi)好讀(du)(du)文科，像(xiang)你(ni)(ni)們念(nian)得好的(de)(de)(de)都(dou)(dou)應(ying)該(gai)讀(du)(du)理(li)工(gong)(gong)科。”因(yin)為那(nei)時候(hou)都(dou)(dou)覺(jue)(jue)得，沒(mei)出息(xi)的(de)(de)(de)才去念(nian)文科，這(zhe)反映(ying)了(le)(le)當時的(de)(de)(de)社會風氣，所以我(wo)(wo)一(yi)(yi)年(nian)級念(nian)的(de)(de)(de)是(shi)工(gong)(gong)科，入土木系。說來(lai)也(ye)挺有(you)(you)意思(si)，中學(xue)(xue)的(de)(de)(de)時候(hou)我(wo)(wo)根(gen)本沒(mei)想到將(jiang)來(lai)要學(xue)(xue)什么(me)專業，只(zhi)是(shi)看(kan)了(le)(le)豐(feng)子(zi)愷的(de)(de)(de)《西洋建(jian)筑講話》，從希臘羅馬的(de)(de)(de)神殿，一(yi)(yi)直(zhi)講到中世(shi)紀的(de)(de)(de)教堂建(jian)筑，我(wo)(wo)覺(jue)(jue)著挺有(you)(you)意思(si)，于是(shi)就(jiu)想學(xue)(xue)建(jian)筑。大學(xue)(xue)一(yi)(yi)年(nian)級不分專業，學(xue)(xue)的(de)(de)(de)都(dou)(dou)是(shi)機械系的(de)(de)(de)公共(gong)必修課，比(bi)如初等微積(ji)分、普通物(wu)理(li)，這(zhe)兩門是(shi)最重要的(de)(de)(de)，還(huan)有(you)(you)投影幾何、制圖課。第一(yi)(yi)學(xue)(xue)期我(wo)(wo)還(huan)認(ren)真地(di)學(xue)(xue)，可(ke)是(shi)到了(le)(le)第二學(xue)(xue)期，興趣全不在這(zhe)些，于是(shi)決定(ding)改行，開始有(you)(you)意識(shi)地(di)補充了(le)(le)一(yi)(yi)些文科知識(shi)。
那(nei)時(shi)候轉(zhuan)系很方便(bian)，只(zhi)要學(xue)分(fen)念夠了(le)可以隨(sui)便(bian)轉(zhuan)，我(wo)想搞文科，但(dan)不(bu)知為什(shen)么(me)就選(xuan)擇了(le)歷(li)史系，現在(zai)怎么(me)也(ye)想不(bu)起來了(le)，也(ye)許有兩(liang)個(ge)潛在(zai)的原(yuan)因吧(ba)。第一(yi)(yi)我(wo)小(xiao)時(shi)候在(zai)北(bei)京，看(kan)了(le)好些(xie)個(ge)皇(huang)宮、園囿，從香(xiang)山(shan)一(yi)(yi)直到北(bei)大、清華(hua)這一(yi)(yi)帶(dai)，都是皇(huang)家園林，這就容易使人“發思古之幽情”。第二(er)(er)，那(nei)時(shi)候正值國(guo)難，小(xiao)學(xue)是“九·一(yi)(yi)八”，中(zhong)(zhong)學(xue)是中(zhong)(zhong)日戰爭(zheng)，剛一(yi)(yi)入大學(xue)就是二(er)(er)戰，對人類命運也(ye)很關心(xin)，以為學(xue)歷(li)史能更好地理解這個(ge)問(wen)題。
不(bu)過我(wo)(wo)對繁瑣(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)考(kao)據(ju)一(yi)直(zhi)沒有(you)多(duo)大(da)興(xing)趣。有(you)些實踐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)學家或者專業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)學家，往往從一(yi)個小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)入手考(kao)證一(yi)個小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，比如(ru)紅學家考(kao)證曹雪(xue)芹(qin)是哪一(yi)年(nian)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把(ba)所有(you)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料都找(zhao)出(chu)來(lai)，真是費(fei)盡心力，到現在(zai)還沒有(you)個結(jie)論。不(bu)過我(wo)(wo)覺(jue)得，即使有(you)一(yi)天費(fei)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力把(ba)曹雪(xue)芹(qin)是哪一(yi)年(nian)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)證了出(chu)來(lai)，也并不(bu)等于理(li)解(jie)了歷(li)(li)(li)史(shi)。而且，馮文潛先生教(jiao)西方(fang)哲(zhe)學史(shi)給了我(wo)(wo)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發，讓我(wo)(wo)感(gan)覺(jue)到，真正(zheng)理(li)解(jie)歷(li)(li)(li)史(shi)一(yi)定要提升到哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)，不(bu)然(ran)只(zhi)知(zhi)(zhi)道(dao)姓名(ming)、知(zhi)(zhi)道(dao)年(nian)代，你可以(yi)(yi)知(zhi)(zhi)道(dao)很多(duo)很多(duo)零碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)識(shi)(shi)，但(dan)不(bu)一(yi)定就(jiu)(jiu)意(yi)味著(zhu)你理(li)解(jie)了歷(li)(li)(li)史(shi)。我(wo)(wo)想任何學問都是這樣，最后總得有(you)人(ren)做(zuo)出(chu)理(li)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總結(jie)，否則只(zhi)能(neng)停留在(zai)純技術性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面。當然(ran)純技術性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作也有(you)價值，不(bu)過那不(bu)是我(wo)(wo)所希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)所希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是通過學習歷(li)(li)(li)史(shi)得出(chu)一(yi)個全(quan)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、高度(du)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識(shi)(shi)。項(xiang)羽(yu)說：“書能(neng)知(zhi)(zhi)姓名(ming)。”戰爭時期我(wo)(wo)們(men)關心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運，我(wo)(wo)以(yi)(yi)為可以(yi)(yi)從歷(li)(li)(li)史(shi)里找(zhao)出(chu)答(da)案(an)，比如(ru)歷(li)(li)(li)史(shi)上有(you)些國(guo)家本來(lai)很強盛，可是后來(lai)突(tu)然(ran)衰(shuai)落(luo)了，像(xiang)羅馬帝國(guo)，中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦漢、隋唐，我(wo)(wo)希望探(tan)索歷(li)(li)(li)史(shi)深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽微，所以(yi)(yi)就(jiu)(jiu)念了歷(li)(li)(li)史(shi)系(xi)。
有些事(shi)情(qing)說(shuo)起來很有意思。解放以后(hou)院系調整，馮友蘭一直在(zai)(zai)北大(da)呆(dai)了(le)幾十年，從組(zu)織關系上(shang)說(shuo)，他(ta)是(shi)北大(da)的人，死后(hou)應該把書捐(juan)(juan)(juan)給(gei)(gei)北大(da)，可是(shi)他(ta)卻捐(juan)(juan)(juan)給(gei)(gei)了(le)清(qing)華(hua)(hua)(hua)。劉(liu)崇(chong)先生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)臺(tai)灣去世(shi)，他(ta)的書也是(shi)捐(juan)(juan)(juan)給(gei)(gei)清(qing)華(hua)(hua)(hua)，而沒有捐(juan)(juan)(juan)給(gei)(gei)臺(tai)灣大(da)學，這也似乎不(bu)(bu)合常規。我猜想，大(da)概他(ta)們覺得自己一生(sheng)(sheng)最美(mei)好(hao)、最滿意的那一段時光，還是(shi)在(zai)(zai)清(qing)華(hua)(hua)(hua)，所以愿意把書捐(juan)(juan)(juan)給(gei)(gei)清(qing)華(hua)(hua)(hua)。我現(xian)在(zai)(zai)也八十多歲了(le)，回想這一生(sheng)(sheng)最美(mei)好(hao)的時候，還是(shi)聯大(da)那七年，四年本(ben)科、三年研究生(sheng)(sheng)。當然，那也是(shi)物(wu)(wu)質(zhi)生(sheng)(sheng)活非常艱苦的一段時期(qi)，可是(shi)幸福(fu)不(bu)(bu)等于物(wu)(wu)質(zhi)生(sheng)(sheng)活，尤其不(bu)(bu)等于錢多，那美(mei)好(hao)又在(zai)(zai)哪里呢?
我想(xiang)，幸(xing)福(fu)的(de)(de)條件有兩(liang)個(ge)(ge)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)你必(bi)須覺得個(ge)(ge)人前(qian)途是(shi)(shi)(shi)(shi)光明的(de)(de)、美好(hao)的(de)(de)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)又非(fei)常(chang)模糊，非(fei)常(chang)朦(meng)朧，并(bing)不一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么明確的(de)(de)目標。另一(yi)(yi)方面(mian)，整(zheng)(zheng)個(ge)(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)前(qian)景，也(ye)必(bi)須是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)天比一(yi)(yi)天更加美好(hao)，如果社(she)會(hui)整(zheng)(zheng)體在腐敗(bai)下(xia)去(qu)，個(ge)(ge)人是(shi)(shi)(shi)(shi)不可能(neng)真(zhen)正幸(xing)福(fu)的(de)(de)。這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)條件在我上學的(de)(de)時(shi)候恰(qia)好(hao)同(tong)時(shi)都(dou)有，當時(shi)正是(shi)(shi)(shi)(shi)戰(zhan)爭年代，但(dan)正因為打仗，所(suo)以(yi)好(hao)像直覺地、模糊地，可是(shi)(shi)(shi)(shi)又非(fei)常(chang)肯(ken)定(ding)地認為，戰(zhan)爭一(yi)(yi)定(ding)會(hui)勝(sheng)利(li)，勝(sheng)利(li)以(yi)后一(yi)(yi)定(ding)會(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)非(fei)常(chang)美好(hao)的(de)(de)世界，一(yi)(yi)定(ding)能(neng)過上非(fei)常(chang)美好(hao)的(de)(de)生(sheng)活。那時(shi)候不只我一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，我相信絕大多(duo)數(shu)青(qing)年都(dou)有這(zhe)種模糊的(de)(de)感覺。人總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)靠著(zhu)希望生(sheng)活的(de)(de)，這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)希望是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)根(gen)本的(de)(de)，所(suo)以(yi)那時(shi)候雖(sui)然(ran)物質(zhi)生(sheng)活非(fei)常(chang)之苦(ku)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)覺得非(fei)常(chang)的(de)(de)幸(xing)福(fu)。
二、三個大學從來都“聯”得很好
西南(nan)(nan)聯(lian)大(da)(da)(da)是(shi)(shi)(shi)北京大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)、清(qing)華(hua)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)、南(nan)(nan)開大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)合起(qi)來的(de)(de)(de)一(yi)所(suo)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)——而不(bu)是(shi)(shi)(shi)三(san)(san)所(suo)。南(nan)(nan)開的(de)(de)(de)人(ren)少、錢少、物質力量也(ye)小，占不(bu)到十(shi)分之一(yi)，其余的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)另兩(liang)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)分攤，其中清(qing)華(hua)占了(le)(le)有(you)(you)多一(yi)半。三(san)(san)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)基本(ben)上合成一(yi)個(ge)(ge)，而且合作得(de)很好，抗戰(zhan)后醞釀聯(lian)合政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)時候，有(you)(you)人(ren)就曾提出(chu)(chu)來，說(shuo)：“西南(nan)(nan)聯(lian)大(da)(da)(da)聯(lian)合的(de)(de)(de)那么好，聯(lian)合政(zheng)府(fu)為什么就不(bu)能呢?不(bu)如請(qing)三(san)(san)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)校(xiao)(xiao)長(chang)來做(zuo)聯(lian)合政(zheng)府(fu)的(de)(de)(de)委(wei)員(yuan)。”不(bu)過也(ye)有(you)(you)聯(lian)不(bu)好的(de)(de)(de)，像西北聯(lian)大(da)(da)(da)聯(lian)了(le)(le)一(yi)年就垮(kua)臺了(le)(le)，因為它(ta)原(yuan)來幾個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)就是(shi)(shi)(shi)不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)，后來硬(ying)把它(ta)們捏(nie)在一(yi)起(qi)，矛盾鬧得(de)非常(chang)厲害，以致(zhi)無法維持。西南(nan)(nan)聯(lian)大(da)(da)(da)卻是(shi)(shi)(shi)一(yi)直都聯(lian)合得(de)很好，我(wo)想有(you)(you)它(ta)人(ren)事方面的(de)(de)(de)優(you)越(yue)條(tiao)件。比(bi)如清(qing)華(hua)校(xiao)(xiao)長(chang)梅貽琦(qi)，他是(shi)(shi)(shi)南(nan)(nan)開出(chu)(chu)身(shen)的(de)(de)(de)，清(qing)華(hua)文學(xue)(xue)(xue)(xue)院院長(chang)馮(feng)友蘭，他是(shi)(shi)(shi)北大(da)(da)(da)出(chu)(chu)身(shen)的(de)(de)(de)，北大(da)(da)(da)文學(xue)(xue)(xue)(xue)院院長(chang)胡適(shi)，他是(shi)(shi)(shi)清(qing)華(hua)出(chu)(chu)身(shen)的(de)(de)(de)，由此可見這三(san)(san)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)彼此之間血緣(yuan)關系非常(chang)密切，這是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)先天(tian)的(de)(de)(de)優(you)越(yue)條(tiao)件，不(bu)然可能也(ye)合不(bu)到一(yi)起(qi)。
清華昆明辦事處印章印模
三個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)合并(bing)以(yi)后，組織(zhi)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)常務委員會，三個(ge)(ge)常務委員就(jiu)是(shi)三位校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)，主席是(shi)梅(mei)(mei)貽(yi)琦。張(zhang)伯苓在重慶，實際(ji)上(shang)(shang)是(shi)做官(guan)了，不(bu)(bu)(bu)常來，我在昆明(ming)七(qi)年只見過他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)面。他(ta)(ta)(ta)那(nei)次來向學(xue)(xue)(xue)生做了一(yi)(yi)次講話，不(bu)(bu)(bu)過張(zhang)伯苓好(hao)(hao)(hao)像并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)很學(xue)(xue)(xue)術性，言談話語(yu)之間(jian)還帶有(you)(you)天(tian)津老粗的(de)(de)味(wei)道，滿口的(de)(de)天(tian)津腔。他(ta)(ta)(ta)說：“蔣夢麟(lin)先(xian)生是(shi)我最好(hao)(hao)(hao)的(de)(de)朋友。我有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)表(biao)，我就(jiu)給他(ta)(ta)(ta)戴(dai)著，我跟他(ta)(ta)(ta)說：‘你(ni)是(shi)我的(de)(de)代表(biao)(戴(dai)表(biao))。’”又說：“我聽說你(ni)們學(xue)(xue)(xue)生煩(fan)悶，你(ni)有(you)(you)什么可煩(fan)悶的(de)(de)?煩(fan)悶是(shi)你(ni)糊(hu)涂。”蔣夢麟(lin)以(yi)前是(shi)教(jiao)育部(bu)(bu)長(chang)(chang)，主要(yao)搞一(yi)(yi)些外部(bu)(bu)事務，對(dui)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)里邊(bian)的(de)(de)事情不(bu)(bu)(bu)怎么管，實際(ji)上(shang)(shang)聯(lian)大校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)一(yi)(yi)直都(dou)是(shi)梅(mei)(mei)貽(yi)琦，他(ta)(ta)(ta)還兼過很長(chang)(chang)一(yi)(yi)段時(shi)期(qi)的(de)(de)教(jiao)務長(chang)(chang)，所以(yi)我們寫呈文的(de)(de)時(shi)候都(dou)寫“梅(mei)(mei)兼教(jiao)務長(chang)(chang)”。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)工(gong)作成績還是(shi)挺(ting)不(bu)(bu)(bu)錯的(de)(de)，能把(ba)三個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)都(dou)聯(lian)合起來，而(er)且(qie)一(yi)(yi)直聯(lian)合得很好(hao)(hao)(hao)，在抗戰那(nei)么艱苦的(de)(de)條(tiao)件(jian)下非常不(bu)(bu)(bu)容易，他(ta)(ta)(ta)確實挺(ting)有(you)(you)辦(ban)法。而(er)且(qie)梅(mei)(mei)貽(yi)琦風度很好(hao)(hao)(hao)，頂有(you)(you)紳(shen)士派頭，永遠(yuan)拿一(yi)(yi)把(ba)張(zhang)伯倫式(shi)的(de)(de)雨傘，甚至于跑緊急(ji)警報的(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)還是(shi)很從容的(de)(de)樣子，同時(shi)不(bu)(bu)(bu)忘(wang)疏導學(xue)(xue)(xue)生。在那(nei)種緊急(ji)的(de)(de)關頭還能保持這種風度確實很不(bu)(bu)(bu)容易，大概正是(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)修養，所以(yi)能夠讓一(yi)(yi)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)在戰爭(zheng)時(shi)期(qi)平(ping)穩度過。
梅貽琦
西南聯(lian)大(da)(da)有(you)(you)(you)五個學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)，文、理、法、工，工學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)主要就是(shi)清華的(de)(de)(de)，其余(yu)三(san)(san)個學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)是(shi)三(san)(san)個學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校都有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)，另(ling)外還有(you)(you)(you)一(yi)個師(shi)范(fan)(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)，是(shi)云南教(jiao)育(yu)廳提出合辦(ban)的(de)(de)(de)，比較(jiao)特殊(shu)。云南教(jiao)育(yu)差一(yi)些，希望聯(lian)大(da)(da)給云南培養(yang)些教(jiao)師(shi)，我想(xiang)聯(lian)大(da)(da)也不好拒絕，就合辦(ban)了(le)(le)一(yi)個師(shi)范(fan)(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(今(jin)云南師(shi)范(fan)(fan)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue))，先調(diao)云南中學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)來(lai)(lai)上，后來(lai)(lai)就直(zhi)接招生了(le)(le)。可(ke)(ke)在(zai)我們(men)(men)看來(lai)(lai)，師(shi)范(fan)(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)有(you)(you)(you)點像“副牌”，比如(ru)我們(men)(men)有(you)(you)(you)歷(li)史(shi)系，可(ke)(ke)師(shi)范(fan)(fan)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)只有(you)(you)(you)“史(shi)地(di)系”，大(da)(da)概考慮到(dao)(dao)將(jiang)來(lai)(lai)到(dao)(dao)中學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)書，除了(le)(le)教(jiao)歷(li)史(shi)還得(de)教(jiao)地(di)理，所以兩門一(yi)起學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。再(zai)如(ru)他們(men)(men)有(you)(you)(you)個“理化(hua)系”，可(ke)(ke)是(shi)我們(men)(men)理學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)的(de)(de)(de)物理系、化(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)系是(shi)分開的(de)(de)(de)，課程(cheng)的(de)(de)(de)內(nei)容和他們(men)(men)也不一(yi)樣。
西(xi)(xi)南聯大(da)五個學(xue)院在(zai)地址上分三塊，其中，工學(xue)院在(zai)拓東路，在(zai)昆明城(cheng)的(de)東南角，文(wen)、法、理(li)學(xue)院和校(xiao)(xiao)本部(bu)在(zai)一起(qi)，在(zai)昆明城(cheng)的(de)西(xi)(xi)北角。校(xiao)(xiao)本部(bu)就是掛“西(xi)(xi)南聯大(da)”牌子的(de)地方，像校(xiao)(xiao)長(chang)辦公室以及學(xue)校(xiao)(xiao)的(de)主要部(bu)門(men)都在(zai)那里(li)。我們住(zhu)在(zai)校(xiao)(xiao)本部(bu)，是新蓋的(de)校(xiao)(xiao)舍，叫“新校(xiao)(xiao)舍”，其實只是泥(ni)墻茅草棚的(de)房子。
那時候的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)比起今(jin)天實(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)太少了，工學(xue)(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)是最多的(de)(de)(de)(de)(de)，總共不(bu)過(guo)四(si)五(wu)百(bai)人(ren)。工學(xue)(xue)院五(wu)個系，土木、電機(ji)(ji)、機(ji)(ji)械(xie)、化工、航(hang)空，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個航(hang)空系的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)(xue)跟我很熟，帶(dai)我去參觀(guan)，看那些風洞器、流體實(shi)(shi)(shi)驗之類，像(xiang)是很先進的(de)(de)(de)(de)(de)。我第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年上的(de)(de)(de)(de)(de)是工學(xue)(xue)院，記得(de)(de)普通(tong)物理課(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個實(shi)(shi)(shi)驗是落體實(shi)(shi)(shi)驗，儀器都(dou)是國(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)，物體在(zai)(zai)自由(you)狀態下下落的(de)(de)(de)(de)(de)時候越來(lai)越快，通(tong)過(guo)振動儀在(zai)(zai)玻(bo)璃板(ban)上劃出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)曲線，然(ran)后根(gen)據測量曲線兩點(dian)(dian)間的(de)(de)(de)(de)(de)距離得(de)(de)到各種(zhong)數據。實(shi)(shi)(shi)驗時需要(yao)用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊玻(bo)璃板(ban)，上面刷的(de)(de)(de)(de)(de)白粉是用(yong)酒精(jing)調的(de)(de)(de)(de)(de)，那是學(xue)(xue)國(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)規矩，因為酒精(jing)揮發(fa)得(de)(de)快，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下就(jiu)干了，可以(yi)立即進行實(shi)(shi)(shi)驗，要(yao)用(yong)水的(de)(de)(de)(de)(de)話還得(de)(de)等(deng)老半天。可是酒精(jing)比水貴得(de)(de)多，現在(zai)(zai)回想起來(lai)都(dou)覺(jue)得(de)(de)有(you)(you)點(dian)(dian)奢侈(chi)，可見那時候做實(shi)(shi)(shi)驗一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)都(dou)不(bu)含(han)糊，比我們(men)中學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)時候強多了。而且工學(xue)(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)每個星期都(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個下午到工廠實(shi)(shi)(shi)習，制模翻砂、打鐵煉(lian)鋼，都(dou)是自己動手。所以(yi)后來(lai)批知識分子不(bu)參加勞動，四(si)體不(bu)勤、五(wu)谷不(bu)分，其實(shi)(shi)(shi)并不(bu)都(dou)是那樣(yang)。我們(men)在(zai)(zai)工廠里和工人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)干，就(jiu)是沒(mei)人(ren)家熟練，笨手笨腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)。
文、法(fa)、理三(san)(san)個(ge)(ge)學(xue)(xue)(xue)院有(you)(you)多少學(xue)(xue)(xue)生我(wo)沒(mei)有(you)(you)統計過，加起來(lai)(lai)不過七八百人(ren)。文學(xue)(xue)(xue)院有(you)(you)中(zhong)文系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、外(wai)文系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、歷史(shi)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、哲學(xue)(xue)(xue)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)，只(zhi)(zhi)有(you)(you)外(wai)文系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)人(ren)最(zui)多，大(da)概(gai)一(yi)級總(zong)有(you)(you)二十(shi)(shi)多人(ren)吧，像中(zhong)文系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、歷史(shi)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)每(mei)年(nian)招十(shi)(shi)幾個(ge)(ge)人(ren)，哲學(xue)(xue)(xue)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)人(ren)最(zui)少，每(mei)年(nian)只(zhi)(zhi)有(you)(you)兩(liang)三(san)(san)個(ge)(ge)人(ren)。可是(shi)我(wo)那(nei)一(yi)年(nian)歷史(shi)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)人(ren)特(te)別多，總(zong)得有(you)(you)二十(shi)(shi)個(ge)(ge)。法(fa)學(xue)(xue)(xue)院包(bao)括(kuo)政治系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、法(fa)律系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、經濟系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)、商學(xue)(xue)(xue)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)和(he)社(she)會系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)，因(yin)為我(wo)上(shang)過政治系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)兩(liang)年(nian)課，知道他們一(yi)年(nian)也(ye)就(jiu)六七個(ge)(ge)人(ren)，法(fa)律系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)基(ji)本(ben)上(shang)也(ye)是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)數字(zi)，只(zhi)(zhi)有(you)(you)經濟系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)的(de)(de)人(ren)比較多，一(yi)年(nian)總(zong)有(you)(you)四五十(shi)(shi)人(ren)。我(wo)想這(zhe)大(da)概(gai)和(he)將來(lai)(lai)就(jiu)業(ye)有(you)(you)關系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)，學(xue)(xue)(xue)經濟的(de)(de)畢業(ye)以后出路好(hao)一(yi)點，可是(shi)其(qi)他的(de)(de)，比如(ru)學(xue)(xue)(xue)政治的(de)(de)，出來(lai)(lai)你干什么?做官也(ye)沒(mei)你的(de)(de)份。理學(xue)(xue)(xue)院里數學(xue)(xue)(xue)系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)人(ren)最(zui)少，我(wo)們四十(shi)(shi)三(san)(san)級那(nei)一(yi)屆只(zhi)(zhi)有(you)(you)三(san)(san)個(ge)(ge)人(ren)，物理系(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)(xi)一(yi)年(nian)有(you)(you)八九個(ge)(ge)，多的(de)(de)時候有(you)(you)十(shi)(shi)幾個(ge)(ge)，四十(shi)(shi)二級那(nei)一(yi)班(ban)的(de)(de)好(hao)像只(zhi)(zhi)有(you)(you)八個(ge)(ge)人(ren)，可是(shi)他們那(nei)一(yi)班(ban)不得了(le)(le)，出了(le)(le)五六個(ge)(ge)尖(jian)子(zi)，包(bao)括(kuo)黃昆、張守(shou)廉和(he)楊(yang)振(zhen)寧，號稱“三(san)(san)大(da)才子(zi)”，現(xian)在(zai)都是(shi)大(da)名人(ren)了(le)(le)。
學生宿舍
新校舍只有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)院子(zi)，地方就那(nei)么一(yi)點兒，房子(zi)不(bu)多，住也在那(nei)里，上課也在那(nei)里，所以彼(bi)此都非(fei)(fei)(fei)常熟悉(xi)，包括那(nei)些理學(xue)(xue)(xue)院的(de)(de)老(lao)師，雖然并(bing)不(bu)一(yi)定交往，可(ke)是(shi)大(da)(da)家(jia)都知道這是(shi)吳(wu)有(you)(you)訓、葉企孫(sun)，那(nei)是(shi)周(zhou)培源、吳(wu)大(da)(da)猷，像數學(xue)(xue)(xue)系(xi)的(de)(de)華(hua)羅(luo)庚(geng)、陳省身(shen)，都是(shi)大(da)(da)名(ming)人，幾(ji)乎天(tian)(tian)天(tian)(tian)見面的(de)(de)。而且我(wo)們(men)還常聽同學(xue)(xue)(xue)講(jiang)那(nei)些老(lao)師的(de)(de)小段子(zi)，現在回(hui)想起(qi)來，我(wo)們(men)做(zuo)學(xue)(xue)(xue)生的(de)(de)有(you)(you)時(shi)候(hou)對老(lao)師也不(bu)大(da)(da)恭(gong)敬(jing)。記得剛(gang)入大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)時(shi)候(hou)，有(you)(you)個(ge)(ge)同學(xue)(xue)(xue)跟(gen)我(wo)講(jiang)：“今年來了三個(ge)(ge)青年教師，才二十八歲，都是(shi)正教授(shou)。”不(bu)要說當時(shi)，就是(shi)今天(tian)(tian)怕也很少(shao)有(you)(you)，哪有(you)(you)二十幾(ji)歲就做(zuo)正教授(shou)的(de)(de)?一(yi)個(ge)(ge)錢鐘書，一(yi)個(ge)(ge)華(hua)羅(luo)庚(geng)，還有(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)徐(xu)寶騄，都是(shi)剛(gang)回(hui)國(guo)。徐(xu)寶騄搞統計學(xue)(xue)(xue)，據說非(fei)(fei)(fei)常了不(bu)起(qi)，屬于世界級的(de)(de)權威，后來就在北大(da)(da)經濟系(xi)，但我(wo)不(bu)懂統計學(xue)(xue)(xue)，不(bu)知其詳。我(wo)還記得有(you)(you)人問：“華(hua)羅(luo)庚(geng)是(shi)誰(shui)?”有(you)(you)同學(xue)(xue)(xue)就說：“就是(shi)那(nei)個(ge)(ge)瘸(que)子(zi)。”華(hua)羅(luo)庚(geng)那(nei)時(shi)候(hou)瘸(que)得很厲(li)害，抗戰后他(ta)(ta)到Illinois(伊(yi)利諾(nuo)伊(yi))大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)教書，在美國(guo)治了一(yi)次才好一(yi)些，可(ke)是(shi)以前他(ta)(ta)瘸(que)得非(fei)(fei)(fei)常厲(li)害，有(you)(you)一(yi)條腿總在那(nei)劃圓圈。
上面說的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)學(xue)院的(de)(de)老(lao)師(shi)，文學(xue)院的(de)(de)更是(shi)(shi)(shi)(shi)天天見面了(le)，朱(zhu)自清、聞(wen)一(yi)多、沈從文、羅(luo)常培、羅(luo)庸(yong)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)中文系的(de)(de)，我們都(dou)認得，當然他(ta)們對于學(xue)生(sheng)就(jiu)不(bu)一(yi)定都(dou)認得了(le)。歷(li)史系至少(shao)陳寅恪、錢穆在那(nei)里，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)師(shi)了(le)，傅斯年也在，但(dan)不(bu)教(jiao)書，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)大(da)(da)文科研究所所長，只是(shi)(shi)(shi)(shi)掛(gua)個(ge)名。還有雷海宗(zong)先生(sheng)，后(hou)來在南開，像劉崇鋐先生(sheng)、姚從吾(wu)先生(sheng)，后(hou)來都(dou)去臺灣了(le)。后(hou)來臺灣大(da)(da)學(xue)的(de)(de)那(nei)批人大(da)(da)致(zhi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)大(da)(da)的(de)(de)底子，傅斯年是(shi)(shi)(shi)(shi)校長，除了(le)剛才說的(de)(de)那(nei)幾個(ge)人，還有錢思亮(liang)、毛(mao)子水等(deng)等(deng)都(dou)在那(nei)里，所以臺灣大(da)(da)學(xue)實際上就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)，雖(sui)則不(bu)用北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)名字。
三、自由，學術之生命
我做學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，各(ge)(ge)個(ge)老師(shi)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣，各(ge)(ge)個(ge)學(xue)(xue)校也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)，有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由度。比如(ru)中(zhong)國通史，每(mei)個(ge)教(jiao)(jiao)師(shi)都可(ke)(ke)以(yi)(yi)按(an)照自(zi)己的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)套講(jiang)，當然國民(min)黨(dang)也(ye)有(you)(you)它意(yi)識形態上的(de)(de)(de)(de)標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)講(jiang)法，既不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)物史觀(guan)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)唯(wei)心史觀(guan)，叫作“唯(wei)生(sheng)(sheng)史觀(guan)”，“生(sheng)(sheng)”就是(shi)(shi)(shi)三民(min)主(zhu)義里(li)的(de)(de)(de)(de)“民(min)生(sheng)(sheng)主(zhu)義”，教(jiao)(jiao)育部長陳立夫提(ti)倡這(zhe)(zhe)個(ge)。我不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)(zhe)套官方的(de)(de)(de)(de)理論是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)市場，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)我上中(zhong)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)沒(mei)有(you)(you)老師(shi)這(zhe)(zhe)么(me)講(jiang)，只記得有(you)(you)個(ge)同(tong)學(xue)(xue)會考(kao)(kao)(kao)得了第一(yi)(yi)(yi)，學(xue)(xue)校獎勵(li)他一(yi)(yi)(yi)本陳立夫的(de)(de)(de)(de)《唯(wei)生(sheng)(sheng)史觀(guan)》，我想他也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)看(kan)，我們都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)看(kan)，所以(yi)(yi)并(bing)沒(mei)受它的(de)(de)(de)(de)影響。再如(ru)國文，老師(shi)高興教(jiao)(jiao)哪篇文就教(jiao)(jiao)哪篇，今天選幾首李(li)白、杜甫的(de)(de)(de)(de)詩(shi)，明天選《史記》里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)篇，比如(ru)《刺客列傳》，或者選一(yi)(yi)(yi)篇莊子的(de)(de)(de)(de)《逍遙游》來講(jiang)，沒(mei)有(you)(you)標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)教(jiao)(jiao)本。大(da)學(xue)(xue)入(ru)學(xue)(xue)考(kao)(kao)(kao)試的(de)(de)(de)(de)題目也(ye)沒(mei)有(you)(you)標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)一(yi)(yi)(yi)說，倒是(shi)(shi)(shi)解(jie)放以(yi)(yi)后，全國有(you)(you)統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)規定、統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)模式，有(you)(you)標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)教(jiao)(jiao)科(ke)書(shu)，考(kao)(kao)(kao)試還(huan)(huan)必須(xu)按(an)“標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)答案”。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)我想還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)應該沒(mei)有(you)(you)“標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)”，包(bao)括自(zi)然科(ke)學(xue)(xue)，我認為也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)需要(yao)有(you)(you)個(ge)標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)，如(ru)果大(da)家都按(an)一(yi)(yi)(yi)個(ge)思路想，科(ke)學(xue)(xue)怎么(me)進步?包(bao)括愛因斯坦的(de)(de)(de)(de)理論也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)應該成為標(biao)(biao)(biao)(biao)準(zhun)(zhun)(zhun)，否則永遠不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能超越。
解(jie)放后我(wo)們(men)(men)學(xue)蘇聯，搞“五(wu)(wu)節教(jiao)學(xue)制”，上(shang)課(ke)(ke)五(wu)(wu)十(shi)分鐘(zhong)，先五(wu)(wu)分鐘(zhong)復(fu)習，再(zai)幾分鐘(zhong)如何如何，規(gui)定得(de)非(fei)常仔細(xi)。相形之下(xia)，聯大(da)老(lao)(lao)師講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)課(ke)(ke)是(shi)絕對自(zi)由，講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)什么(me)、怎么(me)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)全由教(jiao)師自(zi)己(ji)掌握。比如中(zhong)國(guo)通史，那(nei)是(shi)全校的(de)(de)(de)公共必(bi)修課(ke)(ke)，聽課(ke)(ke)的(de)(de)(de)人多，分兩個班(ban)，錢穆、雷海宗兩位先生(sheng)各教(jiao)一(yi)(yi)班(ban)，各有(you)(you)一(yi)(yi)套自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)理論體(ti)系，內容也大(da)不相同，可(ke)他們(men)(men)都(dou)是(shi)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)到(dao)宋代就(jiu)結束了。《國(guo)史大(da)綱》是(shi)錢穆當年(nian)(nian)的(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)稿(gao)，學(xue)期(qi)末的(de)(de)(de)時候(hou)他說：“我(wo)這(zhe)本書就(jiu)要出(chu)了，宋代以后的(de)(de)(de)你們(men)(men)自(zi)己(ji)去看。”再(zai)比如二年(nian)(nian)級(ji)必(bi)修的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)近代史，老(lao)(lao)師只(zhi)(zhi)從鴉(ya)片戰爭(zheng)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)到(dao)戊戌變法，清朝的(de)(de)(de)滅亡、民國(guo)成立都(dou)沒講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)。實際上(shang)，中(zhong)國(guo)近代史應該從1840年(nian)(nian)鴉(ya)片戰爭(zheng)到(dao)二十(shi)世(shi)紀四十(shi)年(nian)(nian)代，正好(hao)一(yi)(yi)百年(nian)(nian)，可(ke)是(shi)老(lao)(lao)師只(zhi)(zhi)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)了五(wu)(wu)十(shi)年(nian)(nian)，等于只(zhi)(zhi)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)了前(qian)一(yi)(yi)半。向達(da)先生(sheng)教(jiao)印(yin)度(du)史，兩個學(xue)期(qi)只(zhi)(zhi)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)了印(yin)度(du)和(he)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)關系，成了“中(zhong)印(yin)文化交流史”。我(wo)愛(ai)人上(shang)過北大(da)陳受頤先生(sheng)的(de)(de)(de)西(xi)洋史，一(yi)(yi)年(nian)(nian)下(xia)來連(lian)(lian)古埃及還沒講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)完(wan)。我(wo)記得(de)馮友蘭在(zai)回憶錄里說，他在(zai)北大(da)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)時候(hou)有(you)(you)位老(lao)(lao)先生(sheng)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)中(zhong)國(guo)哲學(xue)史，結果一(yi)(yi)年(nian)(nian)只(zhi)(zhi)講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)了個《周易》，連(lian)(lian)諸(zhu)子百家都(dou)沒涉及。可(ke)見當年(nian)(nian)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)師講(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)課(ke)(ke)多么(me)隨便。我(wo)覺(jue)得(de)這(zhe)有(you)(you)一(yi)(yi)個最大(da)的(de)(de)(de)好(hao)處(chu)：教(jiao)師可(ke)以在(zai)課(ke)(ke)堂上(shang)充分發揮自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)見解(jie)。
學(xue)術(shu)自(zi)(zi)(zi)由(you)非(fei)常重要，或者說(shuo)(shuo)，學(xue)術(shu)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)(zai)于它的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)，不(bu)然(ran)每人(ren)發(fa)一本(ben)(ben)標準教(jiao)科書(shu)(shu)，自(zi)(zi)(zi)己(ji)看(kan)去就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)了(le)，老(lao)師照本(ben)(ben)宣讀成(cheng)了(le)播音員，學(xue)生(sheng)(sheng)也(ye)不(bu)會得(de)到真正的(de)(de)(de)(de)啟發(fa)。比(bi)如學(xue)習歷(li)史，孔(kong)子是(shi)(shi)哪(na)一年(nian)生(sheng)(sheng)、哪(na)一年(nian)死，怎么周游列國(guo)等(deng)等(deng)，每本(ben)(ben)教(jiao)科書(shu)(shu)上(shang)都有(you)(you)(you)，根本(ben)(ben)用(yong)(yong)不(bu)著老(lao)師講，而老(lao)師的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)正在(zai)(zai)于提出自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)見解啟發(fa)學(xue)生(sheng)(sheng)，與學(xue)生(sheng)(sheng)交流。我(wo)(wo)在(zai)(zai)二(er)年(nian)級(ji)的(de)(de)(de)(de)時候才十九歲，教(jiao)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)學(xue)概論的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)剛(gang)從美國(guo)回來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)教(jiao)師周世逑(qiu)，他的(de)(de)(de)(de)第一節課(ke)給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)非(fei)常深。他問(wen)：“什么叫(jiao)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)學(xue)?”政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)學(xue)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)研究(jiu)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)學(xue)問(wen)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)當然(ran)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)么，什么叫(jiao)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)?孫中(zhong)山有(you)(you)(you)個(ge)經(jing)(jing)典(dian)定義(yi)：“政(zheng)(zheng)(zheng)者，眾(zhong)人(ren)之事(shi)(shi);治(zhi)(zhi)(zhi)者，管(guan)理。”所以“管(guan)理眾(zhong)人(ren)之事(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)官方的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)定義(yi)。可是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)老(lao)師一上(shang)來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)說(shuo)(shuo)：“這(zhe)(zhe)個(ge)定義(yi)是(shi)(shi)完全錯誤(wu)的(de)(de)(de)(de)。你們(men)在(zai)(zai)食堂(tang)吃飯，有(you)(you)(you)人(ren)管(guan)伙食賬;你們(men)借書(shu)(shu)，有(you)(you)(you)人(ren)管(guan)借書(shu)(shu)條;你們(men)考試，注冊(ce)組要登記(ji)你們(men)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)績。這(zhe)(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)眾(zhong)人(ren)之事(shi)(shi)，但它們(men)是(shi)(shi)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)嗎(ma)?”這(zhe)(zhe)可是(shi)(shi)大(da)逆不(bu)道的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，他怎么敢這(zhe)(zhe)么說(shuo)(shuo)?不(bu)過我(wo)(wo)覺得(de)他說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)也(ye)有(you)(you)(you)道理。有(you)(you)(you)些(xie)老(lao)師喜歡(huan)在(zai)(zai)課(ke)堂(tang)上(shang)胡扯(che)，甚至(zhi)于罵(ma)人(ren)，但我(wo)(wo)非(fei)常喜歡(huan)聽，因(yin)為那(nei)里(li)有(you)(you)(you)他的(de)(de)(de)(de)風格、他的(de)(de)(de)(de)興趣(qu)，有(you)(you)(you)他很多真正的(de)(de)(de)(de)思想。比(bi)如馮(feng)友蘭在(zai)(zai)課(ke)堂(tang)上(shang)罵(ma)胡適，說(shuo)(shuo)：“胡適到二(er)七(qi)年(nian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完了(le)，以后再(zai)沒(mei)有(you)(you)(you)東西(xi)了(le)，也(ye)沒(mei)起多大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)教(jiao)科書(shu)(shu)里(li)看(kan)不(bu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。
1938年，北大(da)歷史系畢(bi)業(ye)生(sheng)合影(ying)，前(qian)排左起鄭天挺、姚從吾、錢穆
當然，聯(lian)大里也(ye)(ye)有(you)老(lao)師是(shi)(shi)非(fei)常(chang)(chang)(chang)系(xi)統(tong)的(de)教(jiao)科書式的(de)講(jiang)法(fa)，比如皮(pi)名舉先(xian)生(sheng)的(de)西洋近(jin)代史(shi)。皮(pi)名舉是(shi)(shi)清末經學(xue)(xue)(xue)大師皮(pi)錫瑞的(de)孫(sun)子(zi)，講(jiang)課(ke)非(fei)常(chang)(chang)(chang)系(xi)統(tong)、非(fei)常(chang)(chang)(chang)有(you)條(tiao)理(li)，比如今天講(jiang)維也(ye)(ye)納會議(yi)，那(nei)(nei)么整堂(tang)課(ke)就是(shi)(shi)維也(ye)(ye)納會議(yi)，雖然有(you)時(shi)也(ye)(ye)談些閑話，但(dan)(dan)并不扯遠。皮(pi)先(xian)生(sheng)有(you)個特(te)點(dian)，每堂(tang)課(ke)只講(jiang)一(yi)(yi)個題(ti)(ti)目，而且恰好(hao)能在下課(ke)時(shi)把這(zhe)個題(ti)(ti)目講(jiang)完，據(ju)說以(yi)前(qian)只有(you)蔣廷黻能做到這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)，后來我(wo)教(jiao)課(ke)的(de)時(shi)候(hou)也(ye)(ye)想(xiang)學(xue)(xue)(xue)著做，可是(shi)(shi)非(fei)常(chang)(chang)(chang)失敗(bai)，因為總(zong)免不了(le)要多說兩(liang)句(ju)或者少說兩(liang)句(ju)，不能那(nei)(nei)么恰好(hao)在五十分鐘內(nei)講(jiang)完。另(ling)外，上(shang)皮(pi)先(xian)生(sheng)的(de)課(ke)必(bi)須交作(zuo)業(ye)，像我(wo)們(men)在中學(xue)(xue)(xue)的(de)時(shi)候(hou)一(yi)(yi)樣，可是(shi)(shi)他留的(de)那(nei)(nei)些作(zuo)業(ye)我(wo)到現在都覺得非(fei)常(chang)(chang)(chang)的(de)好(hao)：畫地(di)圖(tu)。近(jin)代史(shi)從1815年拿破(po)侖失敗(bai)以(yi)后的(de)維也(ye)(ye)納會議(yi)，一(yi)(yi)直講(jiang)到1914年第一(yi)(yi)次世界(jie)大戰，正(zheng)好(hao)一(yi)(yi)百年，一(yi)(yi)個學(xue)(xue)(xue)期(qi)要求畫六張歐洲政治(zhi)地(di)圖(tu)，那(nei)(nei)么一(yi)(yi)個學(xue)(xue)(xue)年就得畫十二張，當然我(wo)們(men)也(ye)(ye)是(shi)(shi)照著現成書上(shang)抄的(de)，不過我(wo)覺得這(zhe)確(que)實(shi)太有(you)用了(le)。以(yi)前(qian)我(wo)們(men)對政治(zhi)地(di)圖(tu)重新劃(hua)分沒(mei)有(you)地(di)理(li)上(shang)的(de)具(ju)體印象，但(dan)(dan)畫過一(yi)(yi)遍之后就非(fei)常(chang)(chang)(chang)清楚(chu)明白了(le)。包括中國史(shi)也(ye)(ye)應該是(shi)(shi)這(zhe)樣，可是(shi)(shi)除了(le)皮(pi)先(xian)生(sheng)，沒(mei)有(you)別的(de)老(lao)師再要求過。
老師(shi)各講(jiang)(jiang)各的(de)(de)(de)(de)(de)見解(jie)，對(dui)(dui)(dui)于學(xue)生(sheng)(sheng)來(lai)講(jiang)(jiang)，至少比(bi)(bi)死盯著一(yi)個角(jiao)度要(yao)好(hao)得(de)(de)(de)多(duo)。學(xue)生(sheng)(sheng)思路開闊了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，逐漸形成自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)判斷，不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)定非(fei)(fei)(fei)要(yao)同(tong)(tong)意老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)很(hen)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情，而且(qie)可(ke)(ke)以公開反對(dui)(dui)(dui)。記得(de)(de)(de)有(you)一(yi)次數學(xue)系考試，有(you)個同(tong)(tong)學(xue)用(yong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法，可(ke)(ke)是(shi)(shi)老師(shi)認為(wei)他(ta)做錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，這(zhe)(zhe)個同(tong)(tong)學(xue)就在(zai)(zai)學(xue)校里(li)貼了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)張小字報，說他(ta)去找這(zhe)(zhe)位老師(shi)，把某雜志上的(de)(de)(de)(de)(de)新解(jie)法拿給他(ta)看，認為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有(you)錯。再比(bi)(bi)如(ru)(ru)錢穆(mu)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)《國(guo)史(shi)(shi)大(da)(da)綱(gang)》，里(li)面(mian)(mian)很(hen)多(duo)見解(jie)我不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)意，不(bu)(bu)(bu)(bu)但(dan)現在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)意，當(dang)時就不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)意。錢先(xian)生(sheng)(sheng)對(dui)(dui)(dui)中國(guo)傳統(tong)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情太深厚(hou)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，總(zong)覺得(de)(de)(de)那(nei)些東西非(fei)(fei)(fei)常(chang)之好(hao)，有(you)點(dian)像(xiang)情人(ren)(ren)眼(yan)里(li)出西施，只(zhi)看到它(ta)(ta)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)，而對(dui)(dui)(dui)它(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)怎么美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)面(mian)(mian)絕(jue)口不(bu)(bu)(bu)(bu)談。我承認傳統(tong)文(wen)化里(li)確實有(you)好(hao)東西，但(dan)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)他(ta)講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么非(fei)(fei)(fei)常(chang)之好(hao)。人(ren)(ren)無完人(ren)(ren)，總(zong)有(you)優點(dian)、缺點(dian)，文(wen)化也沒(mei)有(you)完美的(de)(de)(de)(de)(de)，也有(you)它(ta)(ta)很(hen)黑暗、很(hen)落后(hou)、很(hen)腐敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分，比(bi)(bi)如(ru)(ru)血統(tong)論。封建時代(dai)科舉(ju)考試的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)要(yao)寫(xie)三代(dai)履歷，曾祖(zu)父、祖(zu)父、父親必須三代(dai)清(qing)白，“王八戲子吹(chui)鼓(gu)手”，妓院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)、唱戲的(de)(de)(de)(de)(de)、搞演(yan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)賤民，凡這(zhe)(zhe)類出身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)準(zhun)進入考場。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)傳統(tong)文(wen)化里(li)腐朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分，可(ke)(ke)是(shi)(shi)錢先(xian)生(sheng)(sheng)好(hao)像(xiang)并(bing)沒(mei)有(you)正(zheng)視(shi)它(ta)(ta)，講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)全是(shi)(shi)中國(guo)傳統(tong)文(wen)化里(li)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)(bu)分，以為(wei)這(zhe)(zhe)才(cai)是(shi)(shi)中國(guo)命脈的(de)(de)(de)(de)(de)寄托(tuo)所(suo)(suo)在(zai)(zai)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)局限性。另(ling)外，錢先(xian)生(sheng)(sheng)舊(jiu)學(xue)出身(shen)，對(dui)(dui)(dui)世界(jie)(jie)史(shi)(shi)，特(te)(te)別是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)近(jin)代(dai)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)不(bu)(bu)(bu)(bu)夠，可(ke)(ke)是(shi)(shi)在(zai)(zai)我看來(lai)，中國(guo)近(jin)代(dai)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大(da)(da)特(te)(te)點(dian)就在(zai)(zai)于參(can)與(yu)(yu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)世界(jie)(jie)，這(zhe)(zhe)時候(hou)中國(guo)面(mian)(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)任務是(shi)(shi)如(ru)(ru)何近(jin)代(dai)化以及如(ru)(ru)何與(yu)(yu)近(jin)代(dai)世界(jie)(jie)合拍(pai)，所(suo)(suo)以閉關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)政策(ce)行不(bu)(bu)(bu)(bu)通了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，一(yi)定要(yao)開放，包括我們的(de)(de)(de)(de)(de)思想認識(shi)，要(yao)有(you)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光。錢先(xian)生(sheng)(sheng)對(dui)(dui)(dui)于這(zhe)(zhe)些似乎關(guan)注得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)太夠——這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)前輩(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)妄論了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，不(bu)(bu)(bu)(bu)過學(xue)術上不(bu)(bu)(bu)(bu)應該論資排(pai)輩(bei)，不(bu)(bu)(bu)(bu)然學(xue)生(sheng)(sheng)只(zhi)局限在(zai)(zai)老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)圈子里(li)，一(yi)代(dai)不(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)一(yi)代(dai)，那(nei)就沒(mei)有(you)進步了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。
再說幾件小事。邏輯學(xue)(xue)那時候是(shi)必修，我(wo)(wo)上的(de)(de)是(shi)金岳霖先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)課(ke)。金先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)講得(de)挺(ting)投入(ru)，不(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)對(dui)邏輯一(yi)(yi)竅不(bu)(bu)(bu)通，雖然上了一(yi)(yi)年(nian)，也不(bu)(bu)(bu)知道學(xue)(xue)的(de)(de)是(shi)什么東(dong)西。只(zhi)記(ji)得(de)有一(yi)(yi)個(ge)湖北的(de)(de)同(tong)學(xue)(xue)，年(nian)紀很大了，課(ke)堂(tang)上總(zong)跟金先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)辯論，來不(bu)(bu)(bu)來就：“啊，金先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，您(nin)講的(de)(de)是(shi)……”我(wo)(wo)們沒那個(ge)水(shui)平，只(zhi)能聽(ting)他們兩個(ge)人辯。我(wo)(wo)覺得(de)這(zhe)樣(yang)挺(ting)好，有個(ge)學(xue)(xue)術(shu)(shu)氣氛，可(ke)以充(chong)分發(fa)揮(hui)自己(ji)的(de)(de)思想，如果什么都得(de)聽(ting)老師(shi)的(de)(de)，老師(shi)的(de)(de)話跟訓令一(yi)(yi)樣(yang)，那就不(bu)(bu)(bu)是(shi)學(xue)(xue)術(shu)(shu)了。還有一(yi)(yi)個(ge)理(li)學(xue)(xue)院(yuan)的(de)(de)同(tong)學(xue)(xue)，姓熊(xiong)，他對(dui)所有物理(li)學(xue)(xue)家的(de)(de)理(li)論都不(bu)(bu)(bu)贊成(cheng)，認(ren)為他們全是(shi)錯的(de)(de)。周培源先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)那時候教力學(xue)(xue)，這(zhe)位熊(xiong)同(tong)學(xue)(xue)每次一(yi)(yi)下課(ke)就跟周先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)辯，周先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)說：“你根本就沒懂!你連基本概(gai)念都沒弄(nong)通!”可(ke)是(shi)這(zhe)位同(tong)學(xue)(xue)總(zong)是(shi)不(bu)(bu)(bu)依不(bu)(bu)(bu)饒，周圍還有很多(duo)人聽(ting)，每次路過理(li)學(xue)(xue)院(yuan)都看見他們站在院(yuan)子里(li)辯，都變成(cheng)南區(qu)教室的(de)(de)一(yi)(yi)景了。
1938年，西南聯大(da)教(jiao)授(shou)合(he)影，左起周培源、梁(liang)思成、陳岱孫、林(lin)徽(hui)因、金岳霖、吳有訓
同學(xue)(xue)(xue)之間也經常(chang)討論，一(yi)則(ze)(ze)學(xue)(xue)(xue)校小(xiao)，幾(ji)乎天(tian)天(tian)見面(mian)，二則(ze)(ze)非(fei)常(chang)窮，一(yi)切娛(yu)樂都與(yu)我們(men)絕緣，三則(ze)(ze)戰(zhan)爭時(shi)(shi)期，大(da)家都是(shi)(shi)背(bei)井(jing)離鄉，一(yi)年(nian)三百六十天(tian)，天(tian)天(tian)待在校園(yuan)里(li)，所以(yi)(yi)惟(wei)一(yi)的(de)樂趣就是(shi)(shi)聊天(tian)了(le)(le)。物理(li)系(xi)的(de)鄭(zheng)林生和我中(zhong)學(xue)(xue)(xue)就是(shi)(shi)同學(xue)(xue)(xue)，后(hou)來(lai)(lai)住一(yi)個宿舍，聯(lian)大(da)的(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)我在求實(shi)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)英文(wen)，他也在那里(li)，后(hou)來(lai)(lai)他出(chu)(chu)國了(le)(le)，1956年(nian)回國在高能物理(li)研(yan)究(jiu)所工作，現在住在中(zhong)關村，我們(men)有(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)見上一(yi)面(mian)，那是(shi)(shi)一(yi)輩子的(de)好朋(peng)友了(le)(le)。聯(lian)大(da)的(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)鄭(zheng)林生曾(ceng)經指出(chu)(chu)我對(dui)近代科(ke)學(xue)(xue)(xue)的(de)不(bu)了(le)(le)解(jie)(jie)，是(shi)(shi)我的(de)一(yi)大(da)缺欠。有(you)時(shi)(shi)候(hou)(hou)他跟(gen)我談(tan)(tan)一(yi)些(xie)物理(li)學(xue)(xue)(xue)對(dui)宇宙的(de)看法，特別(bie)是(shi)(shi)認(ren)識論，記得有(you)一(yi)次說起(qi)法拉第。法拉第學(xue)(xue)(xue)徒出(chu)(chu)身，沒(mei)有(you)受(shou)過(guo)正規教(jiao)育，所以(yi)(yi)不(bu)懂(dong)高等數學(xue)(xue)(xue)，這(zhe)(zhe)對(dui)于(yu)學(xue)(xue)(xue)物理(li)的(de)人(ren)來(lai)(lai)講(jiang)是(shi)(shi)致命傷，可是(shi)(shi)他發現了(le)(le)磁(ci)力線，用(yong)另外的(de)方(fang)式表述電磁(ci)現象，后(hou)來(lai)(lai)成為電學(xue)(xue)(xue)之父。這(zhe)(zhe)類談(tan)(tan)話使我深受(shou)啟發。其(qi)實(shi)我們(men)對(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)個世界的(de)理(li)解(jie)(jie)以(yi)(yi)及(ji)表述，不(bu)必非(fei)得用(yong)原來(lai)(lai)的(de)模式，比如過(guo)去(qu)講(jiang)歷史(shi)都講(jiang)正統，講(jiang)仁義道德，但這(zhe)(zhe)只是(shi)(shi)理(li)解(jie)(jie)歷史(shi)的(de)一(yi)個層面(mian)，完全可以(yi)(yi)換一(yi)種方(fang)式。
亞里士多德說(shuo)過：詩人(ren)可能(neng)(neng)比歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家更真實，因為他(ta)們能(neng)(neng)夠(gou)看到(dao)普(pu)遍的(de)人(ren)性(xing)的(de)深(shen)處。所(suo)以有時我想，或許藝(yi)術家、文學家對于歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)理解(jie)比歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家要深(shen)刻(ke)得(de)多。古人(ren)說(shuo)：“人(ren)之相知(zhi)(zhi)，貴相知(zhi)(zhi)心。”如果你不理解(jie)人(ren)心，而只是知(zhi)(zhi)道一個人(ren)幾(ji)點鐘起床、幾(ji)點鐘吃飯，并不等于了解(jie)他(ta)。而專業(ye)的(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)學家往(wang)往(wang)止(zhi)步于專業(ye)的(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)事件，沒有能(neng)(neng)夠(gou)進入(ru)到(dao)人(ren)的(de)靈魂深(shen)處，知(zhi)(zhi)道得(de)再(zai)多，也(ye)不意味(wei)著(zhu)他(ta)就懂得(de)了歷(li)史(shi)(shi)(shi)。我的(de)許多想法就是在和同學們的(de)交(jiao)談中得(de)到(dao)的(de)啟發，有些甚至伴我一生(sheng)。
四、逃課、湊學分與窗外的聆聽
我們(men)那(nei)時候(hou)的(de)(de)學生可(ke)真是(shi)自(zi)(zi)由，喜歡(huan)的(de)(de)課可(ke)以隨便去聽，不(bu)喜歡(huan)的(de)(de)也(ye)(ye)可(ke)以不(bu)去。比如政(zheng)治(zhi)(zhi)系主任張(zhang)(zhang)奚若先(xian)生，他的(de)(de)西(xi)洋政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)史(shi)(shi)、西(xi)洋近(jin)代政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)史(shi)(shi)兩門課我沒有(you)(you)選，不(bu)參加考試，也(ye)(ye)不(bu)算(suan)學分，可(ke)我都(dou)從頭到(dao)尾(wei)聽下來，非常受啟發(fa)，乃至(zhi)于現在我的(de)(de)專業(ye)也(ye)(ye)變成思(si)(si)想(xiang)(xiang)史(shi)(shi)了(le)。張(zhang)(zhang)先(xian)生喜歡(huan)用英(ying)(ying)文，經常是(shi)雜(za)著英(ying)(ying)文講(jiang)，他有(you)(you)一個發(fa)音(yin)我現在都(dou)記(ji)得，hu應(ying)該(gai)發(fa)[hju:]的(de)(de)音(yin)，他是(shi)陜西(xi)人，老說成[xju:]，比如human讓(rang)他念就成了(le)“休曼”，不(bu)過(guo)我們(men)都(dou)習(xi)慣了(le)。第(di)一年上西(xi)洋政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)史(shi)(shi)，從古希臘講(jiang)到(dao)十(shi)八世紀的(de)(de)盧梭，第(di)二年的(de)(de)西(xi)洋近(jin)代政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)本來應(ying)該(gai)介紹(shao)整(zheng)個十(shi)九(jiu)(jiu)世紀的(de)(de)西(xi)方政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)，可(ke)是(shi)張(zhang)(zhang)先(xian)生并不(bu)全講(jiang)，只(zhi)談他特(te)別注(zhu)重的(de)(de)幾家。上學期只(zhi)講(jiang)了(le)黑(hei)格(ge)爾(er)、馬(ma)克(ke)思(si)(si)兩個人，下學期講(jiang)T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三個人都(dou)屬新黑(hei)格(ge)爾(er)派。其實這三個人不(bu)足以包括現代的(de)(de)西(xi)方政(zheng)治(zhi)(zhi)思(si)(si)想(xiang)(xiang)，他們(men)僅僅是(shi)十(shi)九(jiu)(jiu)世紀末英(ying)(ying)國(guo)唯心論的(de)(de)一派，可(ke)張(zhang)(zhang)先(xian)生就這么講(jiang)。好在當時有(you)(you)這個自(zi)(zi)由，教師(shi)可(ke)以按照自(zi)(zi)己的(de)(de)思(si)(si)路發(fa)揮。
和(he)其他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)些老師的(de)(de)課一(yi)(yi)樣(yang)，張(zhang)先(xian)生(sheng)(sheng)也經常(chang)在(zai)課堂(tang)里(li)扯閑(xian)話(hua)，比如(ru)講(jiang)亞里(li)士多德(de)說(shuo)“人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)政治的(de)(de)動(dong)物(wu)”，動(dong)物(wu)過的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“mere life”(單純的(de)(de)生(sheng)(sheng)活)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)除(chu)此以外(wai)還(huan)(huan)(huan)應該有(you)(you)“noble life”(高(gao)貴的(de)(de)生(sheng)(sheng)活)，接著張(zhang)先(xian)生(sheng)(sheng)又說(shuo)：“現(xian)(xian)在(zai)米(mi)都(dou)(dou)賣到(dao)五千塊錢一(yi)(yi)擔了(le)(le)，mere life都(dou)(dou)維持不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)，還(huan)(huan)(huan)講(jiang)什么(me)noble life?!”張(zhang)先(xian)生(sheng)(sheng)有(you)(you)時(shi)(shi)候發(fa)的(de)(de)牢騷挺(ting)有(you)(you)意思(si)(si)，最記(ji)得(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)止一(yi)(yi)次地感慨(kai)道：“現(xian)(xian)在(zai)已經是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)民國了(le)(le)，為什么(me)還(huan)(huan)(huan)老喊‘萬(wan)歲’?那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)皇上(shang)才提的(de)(de)。”(指(zhi)“蔣(jiang)委員(yuan)長(chang)萬(wan)歲”)還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)提到(dao)馮(feng)友蘭的(de)(de)《新(xin)理(li)學(xue)(xue)》，說(shuo)：“現(xian)(xian)在(zai)有(you)(you)人(ren)(ren)講(jiang)‘新(xin)理(li)學(xue)(xue)’，我(wo)看了(le)(le)看，也沒有(you)(you)什么(me)‘新(xin)’。”他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)點馮(feng)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)名字，我(wo)們當然都(dou)(dou)知(zhi)道說(shuo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)馮(feng)友蘭，因為1941年《新(xin)理(li)學(xue)(xue)》在(zai)教育部(bu)得(de)(de)(de)(de)了(le)(le)一(yi)(yi)等(deng)獎。其實上(shang)課扯扯閑(xian)話(hua)挺(ting)好，你可以從他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)自(zi)由(you)發(fa)揮(hui)里(li)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)真正(zheng)的(de)(de)想(xiang)法，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)書本里(li)學(xue)(xue)不(bu)(bu)(bu)來的(de)(de)。另外(wai)還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)吳(wu)(wu)之(zhi)椿先(xian)生(sheng)(sheng)，那(nei)(nei)時(shi)(shi)候總(zong)有(you)(you)五十(shi)多歲了(le)(le)，比一(yi)(yi)般的(de)(de)老師都(dou)(dou)老，也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)講(jiang)西洋(yang)政治思(si)(si)想(xiang)史，其實主要就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)講(jiang)十(shi)九世紀后半葉英國達爾文主義的(de)(de)社會思(si)(si)潮(chao)。吳(wu)(wu)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)課講(jiang)得(de)(de)(de)(de)非常(chang)深刻，談到(dao)斯賓塞以降(jiang)的(de)(de)英國政治思(si)(si)潮(chao)，真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)數家珍。不(bu)(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)張(zhang)奚若先(xian)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)樣(yang)，都(dou)(dou)沒寫(xie)過大(da)文章(zhang)，要按現(xian)(xian)在(zai)的(de)(de)標準得(de)(de)(de)(de)被刷(shua)下去，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)時(shi)(shi)候人(ren)(ren)們都(dou)(dou)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)學(xue)(xue)者(zhe)，學(xue)(xue)問非常(chang)好。吳(wu)(wu)之(zhi)椿先(xian)生(sheng)(sheng)偶爾寫(xie)文章(zhang)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純學(xue)(xue)術性的(de)(de)，我(wo)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文章(zhang)很欣賞(shang)，有(you)(you)一(yi)(yi)段(duan)我(wo)現(xian)(xian)在(zai)都(dou)(dou)記(ji)得(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)：人(ren)(ren)類的(de)(de)關系(xi)(xi)有(you)(you)一(yi)(yi)種是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)威(wei)(wei)的(de)(de)關系(xi)(xi)，一(yi)(yi)種是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圣(sheng)潔的(de)(de)關系(xi)(xi)。比如(ru)政治上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權(quan)威(wei)(wei)的(de)(de)關系(xi)(xi)，你是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)下屬，你就得(de)(de)(de)(de)服從，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夫(fu)妻間就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)圣(sheng)潔的(de)(de)關系(xi)(xi)，夫(fu)妻雙方是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)平等(deng)的(de)(de)，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)一(yi)(yi)方命令你什么(me)你就得(de)(de)(de)(de)聽(ting)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)。吳(wu)(wu)先(xian)生(sheng)(sheng)說(shuo)：“可惜中(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)事情權(quan)威(wei)(wei)的(de)(de)成分(fen)多，而圣(sheng)潔的(de)(de)觀念少(shao)。”這(zhe)段(duan)話(hua)給我(wo)印象很深。
教授們的書稿
聯大實行學(xue)(xue)(xue)分(fen)(fen)制，文學(xue)(xue)(xue)院(yuan)要求四(si)年一(yi)共修(xiu)一(yi)百(bai)三(san)十二(er)個(ge)學(xue)(xue)(xue)分(fen)(fen)才能(neng)畢業，工學(xue)(xue)(xue)院(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)百(bai)四(si)十四(si)個(ge)學(xue)(xue)(xue)分(fen)(fen)，其(qi)中三(san)分(fen)(fen)之(zhi)二(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)必(bi)修(xiu)課(ke)，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)定(ding)要通過的(de)(de)(de)(de)，比(bi)如一(yi)年級的(de)(de)(de)(de)英文是(shi)(shi)(shi)(shi)必(bi)修(xiu)的(de)(de)(de)(de)，六個(ge)學(xue)(xue)(xue)分(fen)(fen)，不(bu)及格(ge)不(bu)行，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)第二(er)外(wai)語，或者第三(san)外(wai)語，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)選(xuan)修(xiu)了。我上(shang)歷(li)(li)史(shi)系(xi)的(de)(de)(de)(de)時候，按規定(ding)，中國史(shi)必(bi)須學(xue)(xue)(xue)兩(liang)個(ge)斷(duan)代(dai)，至(zhi)于哪兩(liang)個(ge)斷(duan)代(dai)，比(bi)如先秦史(shi)、秦漢史(shi)、隋唐五代(dai)史(shi)，或者南(nan)北(bei)朝史(shi)等等，隨你選(xuan)。因(yin)為我那時候對(dui)中國古代(dai)史(shi)沒興趣，選(xuan)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)斷(duan)代(dai)都是(shi)(shi)(shi)(shi)近(jin)代(dai)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)姚(yao)(yao)從吾先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)宋史(shi)，一(yi)個(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)鄭天挺先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)明史(shi)。姚(yao)(yao)從吾先生(sheng)那時候是(shi)(shi)(shi)(shi)北(bei)大歷(li)(li)史(shi)系(xi)主任，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)我們當(dang)年都覺(jue)得(de)姚(yao)(yao)先生(sheng)口(kou)才不(bu)好(hao)，講得(de)不(bu)能(neng)令人(ren)滿意，所以(yi)不(bu)想上(shang)他的(de)(de)(de)(de)課(ke)。姚(yao)(yao)先生(sheng)還(huan)教一(yi)門(men)史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)法，也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)歷(li)(li)史(shi)系(xi)的(de)(de)(de)(de)必(bi)修(xiu)課(ke)，我就(jiu)聽過兩(liang)堂，總覺(jue)得(de)還(huan)不(bu)如自己借本(ben)書，一(yi)個(ge)星期就(jiu)看(kan)(kan)完了。而且我知道，好(hao)多同學(xue)(xue)(xue)都不(bu)上(shang)他的(de)(de)(de)(de)課(ke)，姚(yao)(yao)先生(sheng)也(ye)從來(lai)不(bu)點名(ming)，到了學(xue)(xue)(xue)期末，我們把同學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)筆記借來(lai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)，應付考試。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)后來(lai)姚(yao)(yao)先生(sheng)到了臺(tai)灣做了“中央(yang)研(yan)究(jiu)院(yuan)”的(de)(de)(de)(de)院(yuan)士，而且臺(tai)灣后來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)批中年骨干歷(li)(li)史(shi)學(xue)(xue)(xue)家都是(shi)(shi)(shi)(shi)他培養出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)，真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)乎(hu)意料。可(ke)見以(yi)言取(qu)人(ren)、以(yi)貌取(qu)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)何等的(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)靠。
鄭(zheng)(zheng)(zheng)天挺(ting)先(xian)生(sheng)(sheng)原(yuan)來是(shi)(shi)北大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘書(shu)長，教我們明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)，也教唐史(shi)(shi)(shi)、清史(shi)(shi)(shi)。鄭(zheng)(zheng)(zheng)先(xian)生(sheng)(sheng)講(jiang)(jiang)得(de)非(fei)常(chang)之系統(tong)，一二三四(si)、ABCD，從(cong)頭講(jiang)(jiang)起，什(shen)么(me)政府(fu)組織、經(jing)(jing)濟(ji)來源(yuan)，有哪些(xie)基本(ben)材(cai)料等等，比(bi)中學系統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke)(ke)程提(ti)高了(le)(le)一個檔次(ci)，只不過講(jiang)(jiang)得(de)更細致。這(zhe)(zhe)種講(jiang)(jiang)法在(zai)(zai)聯大(da)里很少見，當然(ran)這(zhe)(zhe)樣也有優點，對于我們尚未(wei)入門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人可(ke)(ke)(ke)以(yi)有個系統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)非(fei)常(chang)奇怪(guai)，因為(wei)明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)歷史(shi)(shi)(shi)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業(ye)課(ke)(ke)(ke)，如果你(ni)不是(shi)(shi)學歷史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并沒有必(bi)要學明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)。理(li)學院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不必(bi)說(shuo)了(le)(le)，即使文(wen)法學院其他專業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)如經(jing)(jing)濟(ji)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，你(ni)學明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)干(gan)什(shen)么(me)?除非(fei)你(ni)是(shi)(shi)專門(men)研究(jiu)明(ming)(ming)代經(jing)(jing)濟(ji)史(shi)(shi)(shi)，那你(ni)可(ke)(ke)(ke)以(yi)上(shang)明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)課(ke)(ke)(ke)，不然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，比(bi)如你(ni)是(shi)(shi)學國(guo)(guo)際(ji)貿易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，學明(ming)(ming)史(shi)(shi)(shi)有什(shen)么(me)用?要按專業(ye)課(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇標準，這(zhe)(zhe)門(men)課(ke)(ke)(ke)頂(ding)多十來個人上(shang)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)鄭(zheng)(zheng)(zheng)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke)(ke)非(fei)常(chang)奇怪(guai)，經(jing)(jing)常(chang)有上(shang)百人來聽，還得(de)準備一間大(da)教室(shi)。怎么(me)會多出(chu)這(zhe)(zhe)么(me)多人呢(ni)?因為(wei)鄭(zheng)(zheng)(zheng)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke)(ke)最(zui)容(rong)易pass，凡是(shi)(shi)選了(le)(le)課(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，考試至少七八十分，所以(yi)什(shen)么(me)物理(li)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、化學系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)來選，叫作“湊學分”，這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)當時也是(shi)(shi)一種風氣。不過鄭(zheng)(zheng)(zheng)先(xian)生(sheng)(sheng)講(jiang)(jiang)課(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確非(fei)常(chang)有趣味，我記(ji)得(de)講(jiang)(jiang)到(dao)朱元璋時專門(men)提(ti)到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相貌，那可(ke)(ke)(ke)真是(shi)(shi)旁征博引，某(mou)(mou)某(mou)(mou)書(shu)怎么(me)怎么(me)記(ji)載，某(mou)(mou)某(mou)(mou)書(shu)又如何(he)如何(he)說(shuo)，最(zui)后(hou)得(de)出(chu)一個結(jie)論，按照中國(guo)(guo)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法，明(ming)(ming)太祖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相貌是(shi)(shi)“五岳朝天”，給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象非(fei)常(chang)深刻，而且讓(rang)人覺得(de)恐懼，就這(zhe)(zhe)樣整整講(jiang)(jiang)了(le)(le)一節課(ke)(ke)(ke)。
鄭先生是(shi)(shi)專門研究明(ming)清(qing)史的(de)，院(yuan)系調(diao)整的(de)時候(hou)調(diao)他(ta)去(qu)南(nan)開，他(ta)很不想走，因為研究明(ming)清(qing)史在北(bei)京(jing)的(de)條件是(shi)(shi)最好(hao)的(de)，無論(lun)是(shi)(shi)材料、實物，甚至于人，比(bi)如說(shuo)貴族的(de)后(hou)代(dai)，這些條件都是(shi)(shi)最好(hao)的(de)，一(yi)到(dao)天(tian)津就差了(le)。可那時候(hou)都得服從領導，領導調(diao)你去(qu)天(tian)津，你就得去(qu)。后(hou)來我(wo)聽到(dao)一(yi)種說(shuo)法，不知是(shi)(shi)真是(shi)(shi)假，說(shuo)北(bei)大院(yuan)系調(diao)整的(de)時候(hou)，把(ba)胡(hu)(hu)派(胡(hu)(hu)適(shi)派)都給調(diao)出去(qu)。鄭天(tian)挺先生抗(kang)戰以(yi)前是(shi)(shi)北(bei)大的(de)秘書長，我(wo)做學生的(de)時候(hou)他(ta)是(shi)(shi)總務長，是(shi)(shi)多年的(de)老北(bei)大了(le)，校長蔣(jiang)夢麟、文學院(yuan)院(yuan)長胡(hu)(hu)適(shi)跟他(ta)的(de)關系都非常(chang)密切(qie)，所以(yi)他(ta)出去(qu)了(le)，后(hou)來做了(le)南(nan)開副校長。
其他名(ming)人的(de)(de)(de)課，因為(wei)好奇，我也(ye)偶爾聽(ting)聽(ting)，比如外(wai)文系(xi)陳福田先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)西洋小(xiao)說史。我記得那一(yi)年外(wai)文系(xi)的(de)(de)(de)男同學都(dou)調去做美(mei)軍翻譯(yi)官了，所以(yi)班上七八(ba)個都(dou)是(shi)(shi)女同學，男生(sheng)一(yi)共兩個，還都(dou)是(shi)(shi)去旁(pang)聽(ting)的(de)(de)(de)，我是(shi)(shi)其中之一(yi)，另(ling)一(yi)個是(shi)(shi)楊振寧。陳先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)美(mei)國(guo)檀香山(shan)的(de)(de)(de)華僑，清華外(wai)語系(xi)主任，他的(de)(de)(de)英文比中文還好，但他的(de)(de)(de)課只從十七世紀《魯(lu)濱(bin)遜漂流(liu)記》的(de)(de)(de)作者笛福開始講(jiang)起(qi)，按(an)現在的(de)(de)(de)教學方案來(lai)說挺(ting)(ting)沒章法的(de)(de)(de)，不過這在當時(shi)沒人過問。而(er)且陳先(xian)生(sheng)對戰局(ju)非常關注，后(hou)來(lai)還主持辦(ban)翻譯(yi)官的(de)(de)(de)訓練班，所以(yi)他上課不是(shi)(shi)先(xian)講(jiang)狄(di)更斯、巴爾扎克(ke)的(de)(de)(de)小(xiao)說，而(er)是(shi)(shi)一(yi)上來(lai)就把新加坡失(shi)守(shou)之類的(de)(de)(de)戰局(ju)情(qing)況(kuang)分析一(yi)遍，內(nei)容也(ye)挺(ting)(ting)豐(feng)富。
聯大時期的沈從文
再如沈(shen)從(cong)文(wen)先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)中(zhong)國小說史，那個課(ke)(ke)人(ren)(ren)數很(hen)少，大概只(zhi)有(you)六七個人(ren)(ren)聽，我(wo)(wo)(wo)旁聽過(guo)幾堂，并(bing)沒有(you)上(shang)全(quan)。沈(shen)先生(sheng)(sheng)(sheng)講課(ke)(ke)字斟句(ju)(ju)酌的(de)，非(fei)常(chang)之(zhi)慢，可(ke)(ke)是(shi)我(wo)(wo)(wo)覺得他(ta)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)文(wen)學(xue)家(jia)，不(bu)(bu)像(xiang)我(wo)(wo)(wo)們說話東一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)西一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)的(de)連不(bu)(bu)上(shang)，他(ta)的(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)話、每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個字都非(fei)常(chang)有(you)邏(luo)輯性，如果把他(ta)的(de)課(ke)(ke)記錄(lu)下來(lai)就是(shi)很(hen)好(hao)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇文(wen)章。沈(shen)先生(sheng)(sheng)(sheng)非(fei)常(chang)推(tui)崇《金瓶梅》，我(wo)(wo)(wo)現在印象還很(hen)深(shen)(shen)刻。《金瓶梅》過(guo)去被當作(zuo)淫書(shu)(shu)(shu)，不(bu)(bu)是(shi)正(zheng)經的(de)小說，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)民國以后都被禁止(zhi)，可(ke)(ke)是(shi)沈(shen)先生(sheng)(sheng)(sheng)非(fei)常(chang)欣(xin)賞(shang)這(zhe)本書(shu)(shu)(shu)，認(ren)為對人(ren)(ren)情世態描寫得非(fei)常(chang)之(zhi)深(shen)(shen)刻，《紅(hong)樓(lou)夢》很(hen)多(duo)地(di)方都繼承了《金瓶梅》的(de)傳統。沈(shen)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)非(fei)常(chang)用功的(de)，可(ke)(ke)是(shi)他(ta)沒有(you)任(ren)何學(xue)歷，當過(guo)兵，后來(lai)到(dao)大學(xue)里教(jiao)書(shu)(shu)(shu)，還成了教(jiao)授，所以往(wang)(wang)往(wang)(wang)受學(xue)院(yuan)派(pai)的(de)白眼(yan)，從(cong)劉(liu)(liu)文(wen)典先生(sheng)(sheng)(sheng)到(dao)錢(qian)鐘(zhong)書(shu)(shu)(shu)先生(sheng)(sheng)(sheng)都是(shi)這(zhe)樣。記得有(you)個同學(xue)跟(gen)我(wo)(wo)(wo)講，劉(liu)(liu)文(wen)典先生(sheng)(sheng)(sheng)在課(ke)(ke)堂上(shang)公開說：“沈(shen)從(cong)文(wen)居然也(ye)評(ping)教(jiao)授了……要(yao)講教(jiao)授嘛，陳寅(yin)恪可(ke)(ke)以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊錢(qian)，我(wo)(wo)(wo)劉(liu)(liu)文(wen)典一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)毛錢(qian)，沈(shen)從(cong)文(wen)那教(jiao)授只(zhi)能值(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)分錢(qian)。”可(ke)(ke)惜我(wo)(wo)(wo)們現在看(kan)過(guo)去的(de)人(ren)(ren)總是(shi)帶著諒(liang)解的(de)眼(yan)光，只(zhi)看(kan)到(dao)融洽(qia)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)，沒有(you)看(kan)到(dao)他(ta)們彼此之(zhi)間相互看(kan)不(bu)(bu)起的(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)，沒有(you)能把人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些矛盾真(zhen)正(zheng)揭(jie)示出來(lai)。
我聽說(shuo)(shuo)劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)清朝末年同(tong)盟會的(de)(de)(de)(de)(de)，和孫(sun)中山一(yi)(yi)(yi)起(qi)在(zai)日(ri)本搞過(guo)革命，非(fei)常(chang)老資格(ge)，而且完全是(shi)(shi)(shi)(shi)舊文人(ren)(ren)(ren)(ren)放浪形骸的(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)氣，一(yi)(yi)(yi)身破長衫上(shang)(shang)油跡(ji)斑(ban)斑(ban)，扣子(zi)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)扣，有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)扣，一(yi)(yi)(yi)副邋(la)遢的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)。有(you)(you)(you)(you)(you)件事(shi)情我想是(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)。北伐(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)時候劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)安(an)徽大(da)(da)(da)學(xue)校長，蔣介石(shi)(shi)到了(le)(le)(le)(le)安(an)徽請當(dang)地的(de)(de)(de)(de)(de)名流(liu)見面(mian)。蔣介石(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)很注重(zhong)儀表的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)挺(ting)干癟的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)老頭，還(huan)戴著副眼鏡，蔣介石(shi)(shi)看他(ta)(ta)(ta)其(qi)(qi)貌不(bu)(bu)(bu)揚，就(jiu)問：“你就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)嗎(ma)?”他(ta)(ta)(ta)回了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)句：“你就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)蔣介石(shi)(shi)嗎(ma)?”一(yi)(yi)(yi)下把蔣介石(shi)(shi)給惹(re)惱(nao)了(le)(le)(le)(le)。西南(nan)聯(lian)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)時候劉(liu)(liu)(liu)先生大(da)(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)年紀最大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)，而且派頭大(da)(da)(da)，幾乎大(da)(da)(da)部分(fen)(fen)時間都(dou)不(bu)(bu)(bu)來上(shang)(shang)課。比如有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)年教(jiao)溫(wen)(wen)(wen)李詩，講晚(wan)唐詩人(ren)(ren)(ren)(ren)溫(wen)(wen)(wen)庭(ting)筠、李商(shang)隱，是(shi)(shi)(shi)(shi)門(men)很偏僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)課，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)十(shi)堂(tang)課總有(you)(you)(you)(you)(you)七八堂(tang)都(dou)不(bu)(bu)(bu)來。偶爾(er)高(gao)興了(le)(le)(le)(le)來上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)堂(tang)，講的(de)(de)(de)(de)(de)時候隨便罵人(ren)(ren)(ren)(ren)，然后(hou)(hou)下次課他(ta)(ta)(ta)又不(bu)(bu)(bu)來了(le)(le)(le)(le)。按(an)說(shuo)(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)應該的(de)(de)(de)(de)(de)，當(dang)時像他(ta)(ta)(ta)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)再找不(bu)(bu)(bu)出(chu)第(di)二個(ge)(ge)(ge)，可(ke)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)作風(feng)。后(hou)(hou)來因為出(chu)了(le)(le)(le)(le)點事(shi)，據說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)接受了(le)(le)(le)(le)什么人(ren)(ren)(ren)(ren)贈的(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)土(tu)，學(xue)校把他(ta)(ta)(ta)給解聘了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)去了(le)(le)(le)(le)云(yun)南(nan)大(da)(da)(da)學(xue)。抗(kang)戰勝利以后(hou)(hou)，其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)走了(le)(le)(le)(le)，劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)卻留(liu)在(zai)云(yun)南(nan)不(bu)(bu)(bu)出(chu)來，第(di)一(yi)(yi)(yi)，云(yun)土(tu)好，劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)吸鴉(ya)片(pian)煙(yan)，這(zhe)在(zai)聯(lian)大(da)(da)(da)絕(jue)無僅(jin)有(you)(you)(you)(you)(you);第(di)二，云(yun)腿(tui)好，他(ta)(ta)(ta)喜歡吃云(yun)南(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)火腿(tui)，所以他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)走，有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)給他(ta)(ta)(ta)起(qi)了(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)外號(hao)，叫(jiao)“二云(yun)居(ju)士(shi)”。解放后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)做(zuo)了(le)(le)(le)(le)政協委員，1957年也戴了(le)(le)(le)(le)右派帽(mao)子(zi)。云(yun)南(nan)大(da)(da)(da)學(xue)老學(xue)長李埏教(jiao)授多年前(qian)給我講了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)挺(ting)好笑。反右時有(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)揭發劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)，說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)首黑(hei)詩，就(jiu)拿(na)出(chu)來念。詩的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)面(mian)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)段序，說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)姬(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)非(fei)常(chang)可(ke)愛，明媚(mei)窈窕，溫(wen)(wen)(wen)存體(ti)貼，可(ke)惜短命死矣(yi)，他(ta)(ta)(ta)晚(wan)上(shang)(shang)十(shi)分(fen)(fen)感傷(shang)睡不(bu)(bu)(bu)著覺，于是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)詩懷(huai)(huai)(huai)念她。那(nei)詩寫(xie)得確實纏(chan)綿悱惻、哀婉(wan)動人(ren)(ren)(ren)(ren)，怎么成黑(hei)詩了(le)(le)(le)(le)呢(ni)?揭發者(zhe)說(shuo)(shuo)，劉(liu)(liu)(liu)文典(dian)根本就(jiu)沒這(zhe)么個(ge)(ge)(ge)姬(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)，實際上(shang)(shang)這(zhe)首詩懷(huai)(huai)(huai)念的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)那(nei)桿(gan)(gan)煙(yan)槍(qiang)，解放后(hou)(hou)不(bu)(bu)(bu)準抽大(da)(da)(da)煙(yan)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)只好懷(huai)(huai)(huai)念他(ta)(ta)(ta)那(nei)桿(gan)(gan)煙(yan)槍(qiang)。
聞一(yi)(yi)(yi)多的(de)詩(shi)經、楚(chu)辭，還有(you)(you)(you)朱(zhu)自(zi)清的(de)課(ke)(ke)我(wo)也去(qu)聽，不(bu)(bu)(bu)過朱(zhu)自(zi)清先(xian)生(sheng)(sheng)講(jiang)課(ke)(ke)較為(wei)平淡。外文(wen)系(xi)卞(bian)(bian)之琳先(xian)生(sheng)(sheng)屬于(yu)晚一(yi)(yi)(yi)輩的(de)教(jiao)(jiao)師，作(zuo)為(wei)詩(shi)人、作(zuo)家(jia)當時就非(fei)常(chang)有(you)(you)(you)名了(le)，可在學(xue)(xue)校里還不(bu)(bu)(bu)是正教(jiao)(jiao)授。卞(bian)(bian)先(xian)生(sheng)(sheng)是江蘇海門人，口音(yin)非(fei)常(chang)之重(zhong)，我(wo)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個同班同學(xue)(xue)上了(le)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)卞(bian)(bian)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)英文(wen)，回來(lai)就說(shuo)：“卞(bian)(bian)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)課(ke)(ke)，英文(wen)我(wo)聽不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)，中文(wen)我(wo)也聽不(bu)(bu)(bu)懂(dong)(dong)。”這個我(wo)非(fei)常(chang)理解(jie)，因(yin)為(wei)我(wo)趴著窗戶(hu)聽過他的(de)課(ke)(ke)，他那(nei)中文(wen)實(shi)在是難(nan)懂(dong)(dong)，不(bu)(bu)(bu)過一(yi)(yi)(yi)個人說(shuo)話(hua)是不(bu)(bu)(bu)是清楚(chu)和他的(de)學(xue)(xue)識(shi)沒有(you)(you)(you)關系(xi)，這是兩回事。我(wo)們一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)級學(xue)(xue)英文(wen)都(dou)去(qu)聽潘家(jia)洵的(de)課(ke)(ke)，潘先(xian)生(sheng)(sheng)五(wu)四的(de)時候(hou)就翻譯了(le)易卜生(sheng)(sheng)全集(ji)，教(jiao)(jiao)我(wo)們的(de)時候(hou)總有(you)(you)(you)五(wu)十(shi)來(lai)歲了(le)。因(yin)為(wei)潘先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)專業(ye)課(ke)(ke)是語音(yin)學(xue)(xue)，所(suo)以他的(de)發音(yin)非(fei)常(chang)標準，而且說(shuo)得(de)又慢又清楚(chu)，幾乎每(mei)一(yi)(yi)(yi)個字都(dou)能聽進去(qu)，所(suo)以我(wo)們都(dou)喜歡跑去(qu)聽他的(de)課(ke)(ke)。
錢鍾書
錢鐘書(shu)名氣大(da)(da)，我(wo)也跑去聽。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke)基(ji)本都(dou)(dou)用英文(wen)講(jiang)(jiang)(jiang)，偶爾加一(yi)(yi)句中(zhong)文(wen)，不(bu)(bu)過(guo)他(ta)(ta)有(you)(you)(you)時有(you)(you)(you)點玄虛，不(bu)(bu)是很(hen)(hen)(hen)清楚(chu)明白地講(jiang)(jiang)(jiang)出來，而是提示你(ni)，要靠(kao)你(ni)自己去體會，所以非得很(hen)(hen)(hen)聰明的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才(cai)能夠跟上他(ta)(ta)，笨的(de)(de)(de)(de)就(jiu)對不(bu)(bu)上話了。當(dang)年(nian)清華四大(da)(da)導師里我(wo)趕上了陳(chen)(chen)寅恪，他(ta)(ta)教隋(sui)唐史、魏(wei)晉南北朝史，不(bu)(bu)過(guo)那(nei)(nei)時候我(wo)還是工學(xue)(xue)院一(yi)(yi)年(nian)級的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，沒有(you)(you)(you)資格選這(zhe)種(zhong)專(zhuan)業課(ke)(ke)。陳(chen)(chen)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)課(ke)(ke)正式(shi)(shi)上的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很(hen)(hen)(hen)少，大(da)(da)概七八個(ge)(ge)人(ren)(ren)，但是陳(chen)(chen)先(xian)生(sheng)(sheng)名氣大(da)(da)，大(da)(da)家都(dou)(dou)知道他(ta)(ta)是泰斗，所以經常有(you)(you)(you)人(ren)(ren)趴(pa)到窗戶外面聽，我(wo)也夾在(zai)其中(zhong)。上課(ke)(ke)了，陳(chen)(chen)先(xian)生(sheng)(sheng)夾一(yi)(yi)個(ge)(ge)包進(jin)來，然后打開書(shu)，可是他(ta)(ta)基(ji)本不(bu)(bu)看(kan)，因(yin)為他(ta)(ta)對那(nei)(nei)些(xie)材料都(dou)(dou)歷歷如(ru)數家珍，張口就(jiu)是引(yin)什么(me)(me)什么(me)(me)古書(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)哪一(yi)(yi)段，原話是什么(me)(me)什么(me)(me)。如(ru)果按照(zhao)解放后的(de)(de)(de)(de)標準來說，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)教課(ke)(ke)方(fang)式(shi)(shi)是不(bu)(bu)夠格的(de)(de)(de)(de)，沒有(you)(you)(you)任何教學(xue)(xue)大(da)(da)綱，完全(quan)(quan)是信(xin)口講(jiang)(jiang)(jiang)，但在(zai)解放前允許這(zhe)種(zhong)講(jiang)(jiang)(jiang)法(fa)。陳(chen)(chen)先(xian)生(sheng)(sheng)說話有(you)(you)(you)口音(yin)，講(jiang)(jiang)(jiang)得不(bu)(bu)是很(hen)(hen)(hen)精彩，不(bu)(bu)是靠(kao)口才(cai)取勝的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)教師，而且他(ta)(ta)講(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)東西太專(zhuan)門了，引(yin)的(de)(de)(de)(de)古書(shu)我(wo)們都(dou)(dou)沒看(kan)過(guo)，所以完全(quan)(quan)不(bu)(bu)懂。陳(chen)(chen)先(xian)生(sheng)(sheng)第二年(nian)就(jiu)走(zou)了，本來是去英國(guo)任牛津大(da)(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)座，因(yin)為德國(guo)剛占領了法(fa)國(guo)，馬上就(jiu)要打過(guo)海(hai)，英國(guo)岌(ji)岌(ji)可危，只好滯留在(zai)香港。
五、圖書館不是藏珍樓
聯大(da)有(you)個(ge)(ge)大(da)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)，每個(ge)(ge)系也有(you)自己的(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)，這在戰爭期間是(shi)很難(nan)得(de)的(de)(de)(de)。所(suo)有(you)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)全部開架(jia)，學(xue)生(sheng)可以自由(you)進(jin)書(shu)(shu)(shu)庫(ku)，愿意看什(shen)(shen)么書(shu)(shu)(shu)就看什(shen)(shen)么書(shu)(shu)(shu)，待一(yi)整天也沒人管。有(you)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)看著(zhu)名字不(bu)(bu)錯就拿出來(lai)翻(fan)翻(fan)，如果(guo)覺(jue)(jue)得(de)沒意思，又給擱回(hui)去(qu)(qu)，有(you)的(de)(de)(de)非(fei)常(chang)感興(xing)趣就借出來(lai)，如同浸泡在書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)海洋里，那享受真是(shi)美好極了。解放后(hou)我(wo)在歷史(shi)研(yan)究所(suo)工(gong)作了三十年，做(zuo)了研(yan)究員(yuan)也不(bu)(bu)能進(jin)書(shu)(shu)(shu)庫(ku)，要看書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)話(hua)得(de)在外(wai)邊(bian)填(tian)(tian)條(tiao)，然后(hou)交(jiao)給圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)管理員(yuan)去(qu)(qu)拿。有(you)一(yi)次我(wo)跟(gen)管書(shu)(shu)(shu)庫(ku)的(de)(de)(de)人商量，我(wo)只查一(yi)個(ge)(ge)材料，但不(bu)(bu)知道在哪本書(shu)(shu)(shu)里，你讓(rang)我(wo)進(jin)去(qu)(qu)翻(fan)一(yi)下(xia)，不(bu)(bu)必來(lai)回(hui)填(tian)(tian)條(tiao)換書(shu)(shu)(shu)，太(tai)麻煩(fan)了。其(qi)實那時(shi)候(hou)我(wo)年紀挺大(da)了，都五(wu)十多(duo)歲了，他“恩準”我(wo)進(jin)去(qu)(qu)查書(shu)(shu)(shu)，還拿個(ge)(ge)手電筒(tong)，緊盯(ding)在我(wo)屁(pi)股(gu)后(hou)面，似乎唯恐我(wo)在里面偷書(shu)(shu)(shu)，或(huo)者搞破壞。這種監視讓(rang)我(wo)覺(jue)(jue)得(de)異(yi)常(chang)尷尬，很不(bu)(bu)舒服(fu)。現在的(de)(de)(de)國家圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)也存在同樣的(de)(de)(de)問題(ti)。許多(duo)館(guan)(guan)室不(bu)(bu)能入庫(ku)，先(xian)在外(wai)面填(tian)(tian)條(tiao)，限借三本，也許只給你找出一(yi)本來(lai)，翻(fan)翻(fan)可能還不(bu)(bu)是(shi)你想要的(de)(de)(de)。得(de)，這半天等(deng)于瞎耽(dan)誤工(gong)夫，翻(fan)了一(yi)本沒用的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，時(shi)間就報廢了。
1939年聯大新校舍建成。圖為圖書館(guan)(guan)，館(guan)(guan)前草坪即著名的民(min)主草坪(又稱(cheng)民(min)主廣(guang)場)，各(ge)種集會常于此召開
我(wo)(wo)在(zai)美(mei)國國會圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)碰見過(guo)一(yi)(yi)個(ge)美(mei)籍(ji)華人(ren)居(ju)密，她是(shi)國民黨的(de)元老(lao)、司法院院長居(ju)正的(de)女(nv)兒。她說(shuo)她去南(nan)京(jing)找材料(liao)，借(jie)書(shu)(shu)(shu)麻(ma)煩(fan)極了(le)，借(jie)檔案就更麻(ma)煩(fan)，結果待了(le)七個(ge)月(yue)，所(suo)看(kan)到的(de)內容抵不(bu)上在(zai)美(mei)國圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)看(kan)一(yi)(yi)個(ge)月(yue)。我(wo)(wo)深有(you)同感。我(wo)(wo)們手續太麻(ma)煩(fan)了(le)，如(ru)果書(shu)(shu)(shu)庫(ku)能(neng)(neng)(neng)隨便進，就跟逛書(shu)(shu)(shu)店(dian)一(yi)(yi)樣，左翻一(yi)(yi)本右翻一(yi)(yi)本，那一(yi)(yi)天能(neng)(neng)(neng)看(kan)多少?雖然不(bu)是(shi)所(suo)有(you)書(shu)(shu)(shu)都仔細看(kan)，可是(shi)信(xin)息量就非常大了(le)，需要哪(na)本可以再看(kan)哪(na)本。如(ru)果不(bu)能(neng)(neng)(neng)進書(shu)(shu)(shu)庫(ku)，借(jie)什么(me)書(shu)(shu)(shu)得填條(tiao)請他給你拿，一(yi)(yi)天又能(neng)(neng)(neng)看(kan)多少?我(wo)(wo)覺得這(zhe)跟我(wo)(wo)們的(de)指導(dao)觀念(nian)有(you)關。圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)作用(yong)是(shi)什么(me)?應(ying)該(gai)是(shi)盡最大的(de)可能(neng)(neng)(neng)把書(shu)(shu)(shu)讓大家(jia)(jia)看(kan)到。可是(shi)按照我(wo)(wo)們現在(zai)的(de)觀點(dian)，圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)是(shi)國家(jia)(jia)的(de)財富(fu)，我(wo)(wo)們要盡量地(di)把它(ta)保護好，越翻越爛(lan)怎么(me)成(cheng)(cheng)?所(suo)以就千(qian)方百計地(di)盡量少讓人(ren)看(kan)，或者不(bu)讓人(ren)看(kan)，這(zhe)在(zai)無形(xing)之中，使我(wo)(wo)們國家(jia)(jia)在(zai)吸收知識(shi)方面落后了(le)。圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)是(shi)為傳播知識(shi)設(she)立的(de)，著眼點(dian)不(bu)應(ying)當(dang)是(shi)建多少高樓、收藏(zang)多少圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)，而應(ying)當(dang)是(shi)怎么(me)才能(neng)(neng)(neng)讓這(zhe)些(xie)書(shu)(shu)(shu)流通，最大限度地(di)發揮作用(yong)。如(ru)果這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)不(bu)考慮(lv)的(de)話，圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)變成(cheng)(cheng)了(le)藏(zang)珍樓，唯恐被人(ren)家(jia)(jia)摸(mo)壞了(le)，這(zhe)就失掉了(le)它(ta)最初的(de)意義了(le)。
我(wo)第一(yi)次(ci)去美國的(de)(de)(de)時候，印象最(zui)深的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)圖書(shu)(shu)館。按理(li)說我(wo)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)外國人(ren)，也(ye)(ye)沒有(you)介紹信，什(shen)么(me)證(zheng)件(jian)都(dou)沒有(you)，可(ke)并沒有(you)人(ren)查問(wen)，書(shu)(shu)庫照(zhao)樣可(ke)以進。圖書(shu)(shu)館從(cong)(cong)清晨開到(dao)夜半，只要你有(you)精(jing)力，可(ke)以從(cong)(cong)早干到(dao)晚，而且它(ta)的(de)(de)(de)條件(jian)非常好，里面(mian)(mian)有(you)沙發，旁邊(bian)就是(shi)(shi)小吃(chi)店，累了餓了可(ke)以歇一(yi)陣再繼續，那(nei)你一(yi)天能收獲多少?而且里面(mian)(mian)那(nei)些關(guan)于中國的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，包括(kuo)港臺(tai)(tai)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)、大陸(lu)出(chu)版的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，報刊、雜(za)志，幾(ji)乎都(dou)有(you)。可(ke)是(shi)(shi)我(wo)們這里呢(ni)?國外的(de)(de)(de)書(shu)(shu)看(kan)(kan)(kan)不(bu)到(dao)，港臺(tai)(tai)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)也(ye)(ye)看(kan)(kan)(kan)不(bu)到(dao)。我(wo)在歷史(shi)所(suo)的(de)(de)(de)時候，借臺(tai)(tai)灣“中央(yang)研(yan)究院”的(de)(de)(de)期(qi)刊，得寫(xie)個(ge)申請讓黨委(wei)特(te)批(pi)，誰愿(yuan)意去找那(nei)麻(ma)煩?這等于我(wo)們在思想上自(zi)我(wo)封閉了。別人(ren)的(de)(de)(de)都(dou)不(bu)看(kan)(kan)(kan)，關(guan)起門來(lai)就看(kan)(kan)(kan)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)點，好比(bi)一(yi)個(ge)足球隊(dui)(dui)整天關(guan)起門來(lai)自(zi)己(ji)練，人(ren)家怎么(me)打法你都(dou)不(bu)知道，這種球隊(dui)(dui)出(chu)去能打得贏嗎?既然社(she)會主義(yi)在理(li)論上先(xian)天就比(bi)資本主義(yi)優越(yue)，他都(dou)不(bu)怕你，你為什(shen)么(me)怕他呢(ni)?
學生在圖書館
我們那時(shi)候有(you)好幾(ji)條路(lu)徑可(ke)以提(ti)高英文，一個是(shi)跑(pao)到外文系圖書館借英文小說(shuo)。記得(de)有(you)個同學(xue)問我：“你看(kan)了多少本?”我說(shuo)看(kan)了二十本吧，他說(shuo)：“二十本不(bu)夠，得(de)三十本。”后(hou)來我們發現，讀英文小說(shuo)不(bu)要看(kan)英美人寫的，而要看(kan)其(qi)他國(guo)(guo)家的作品翻譯成(cheng)英文的，比如法國(guo)(guo)人大仲馬(ma)、小仲馬(ma)、莫泊桑的，或者(zhe)俄國(guo)(guo)人托爾(er)斯(si)泰、屠(tu)格涅夫(fu)的，那些作品被翻譯成(cheng)英文就容(rong)易(yi)得(de)多。還有(you)一條路(lu)，就是(shi)看(kan)英文雜(za)志。
聯大(da)有(you)個(ge)(ge)雜(za)(za)志(zhi)(zhi)閱覽室(shi)，國(guo)內國(guo)外的(de)(de)(de)(de)期刊雜(za)(za)志(zhi)(zhi)總有(you)兩(liang)三百(bai)種的(de)(de)(de)(de)樣子，沒(mei)事(shi)了就可(ke)(ke)以到里(li)面(mian)翻一(yi)(yi)翻，跟逛書店(dian)一(yi)(yi)樣，可(ke)(ke)以吸收(shou)很多(duo)東(dong)西。其中(zhong)我有(you)興(xing)趣(qu)，而且現(xian)在(zai)還記得(de)很清楚的(de)(de)(de)(de)，比如(ru)Apollo，關于美術史(shi)的(de)(de)(de)(de)，里(li)面(mian)插圖非常精彩——其實學校里(li)沒(mei)有(you)美術史(shi)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業課，可(ke)(ke)那(nei)(nei)(nei)種雜(za)(za)志(zhi)(zhi)閱覽室(shi)里(li)也有(you)。還有(you)一(yi)(yi)本雜(za)(za)志(zhi)(zhi)，名字(zi)是(shi)(shi)(shi)Etude，是(shi)(shi)(shi)法文(wen)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)史(shi)雜(za)(za)志(zhi)(zhi)，介(jie)紹很多(duo)古(gu)典音樂(le)。有(you)一(yi)(yi)篇文(wen)章給我印象很深，講Schubert(舒伯(bo)特)的(de)(de)(de)(de)歌Erlknig《魔王》)，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)德國(guo)民間的(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)病得(de)很重，父親抱著(zhu)他騎(qi)馬(ma)去看醫生，晚上風吹得(de)很緊(jin)的(de)(de)(de)(de)時候，忽(hu)然有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)魔王出現(xian)勾引那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)，后來(lai)(lai)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)就死了。這個(ge)(ge)歌我在(zai)北京(jing)就知道，是(shi)(shi)(shi)歌德的(de)(de)(de)(de)詩，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)直沒(mei)找著(zhu)，看見(jian)那(nei)(nei)(nei)本雜(za)(za)志(zhi)(zhi)上有(you)，趕緊(jin)抄了下來(lai)(lai)。這些條件后來(lai)(lai)就再沒(mei)享(xiang)受過了。我在(zai)歷(li)史(shi)所(suo)那(nei)(nei)(nei)么多(duo)年，牌子也是(shi)(shi)(shi)“中(zhong)國(guo)科學院(yuan)”，按理說(shuo)條件應當很豐(feng)富，結果反(fan)倒(dao)不如(ru)聯大(da)的(de)(de)(de)(de)時候。
那(nei)時候(hou)英(ying)(ying)國(guo)(guo)領(ling)(ling)事(shi)(shi)館離(li)學校不(bu)(bu)遠(yuan)，領(ling)(ling)事(shi)(shi)館里的(de)(de)(de)(de)閱覽室可以隨便進，一(yi)(yi)般只(zhi)有(you)(you)三(san)四個(ge)(ge)讀者，而(er)且閱覽室的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)挺(ting)殷勤，還(huan)給你(ni)倒一(yi)(yi)杯茶。1939年秋天(tian)，就在(zai)(zai)我離(li)開貴(gui)陽(yang)的(de)(de)(de)(de)前兩天(tian)，希特(te)勒進攻波蘭，二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)開始了。英(ying)(ying)國(guo)(guo)領(ling)(ling)事(shi)(shi)館里有(you)(you)各(ge)種(zhong)(zhong)英(ying)(ying)文(wen)的(de)(de)(de)(de)報(bao)紙(zhi)雜志，當時我們對戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)局(ju)也很關心，常過(guo)去翻(fan)看。有(you)(you)一(yi)(yi)份(fen)London Illustrated News(《倫(lun)敦(dun)(dun)(dun)畫報(bao)》)報(bao)道戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)局(ju)，有(you)(you)很多照(zhao)片(pian)。1940年6月(yue)，法(fa)國(guo)(guo)投降，希特(te)勒占領(ling)(ling)了巴(ba)黎，戴(dai)高(gao)樂跑到(dao)(dao)英(ying)(ying)國(guo)(guo)繼續(xu)(xu)打仗(zhang)，叫作“自由法(fa)國(guo)(guo)”(后來叫作“戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)斗(dou)法(fa)國(guo)(guo)”)。其實戴(dai)高(gao)樂在(zai)(zai)法(fa)國(guo)(guo)地位并不(bu)(bu)很高(gao)，原(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)陸軍部(bu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)局(ju)長級的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，不(bu)(bu)過(guo)他提出(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)新的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)術觀念很有(you)(you)名，認為未來作戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)主要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)機(ji)械化的(de)(de)(de)(de)機(ji)動戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)像一(yi)(yi)次大(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)那(nei)樣(yang)打壕塹戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)，挖個(ge)(ge)深溝，擁(yong)有(you)(you)機(ji)關槍(qiang)把守敵人(ren)(ren)就過(guo)不(bu)(bu)來。二戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)時大(da)規模(mo)使用(yong)坦克，可以到(dao)(dao)處跑，所(suo)以打的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)運動戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。德(de)國(guo)(guo)打敗法(fa)國(guo)(guo)以后有(you)(you)個(ge)(ge)“海獅計劃”，準備過(guo)海打英(ying)(ying)國(guo)(guo)，先是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)規模(mo)地轟(hong)炸，每天(tian)都是(shi)(shi)(shi)(shi)幾(ji)千架飛機(ji)，連續(xu)(xu)轟(hong)炸了三(san)個(ge)(ge)月(yue)，倫(lun)敦(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)都住在(zai)(zai)地鐵里，那(nei)些(xie)情形(xing)《倫(lun)敦(dun)(dun)(dun)畫報(bao)》上都有(you)(you)，有(you)(you)照(zhao)片(pian)也有(you)(you)圖畫。當時英(ying)(ying)國(guo)(guo)只(zhi)有(you)(you)八百(bai)架戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)斗(dou)機(ji)，數量上遠(yuan)遠(yuan)少于(yu)德(de)國(guo)(guo)，可都是(shi)(shi)(shi)(shi)當時最先進的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)噴火(huo)式(shi)spitfire，一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)颶風式(shi)hurricane，性能非常優(you)越。而(er)且英(ying)(ying)國(guo)(guo)還(huan)有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)秘密武器是(shi)(shi)(shi)(shi)雷達，在(zai)(zai)“大(da)不(bu)(bu)列顛之戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)”中起了非常大(da)的(de)(de)(de)(de)作用(yong)，所(suo)以德(de)國(guo)(guo)終于(yu)沒有(you)(you)能過(guo)海。這些(xie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)我從領(ling)(ling)事(shi)(shi)館的(de)(de)(de)(de)閱覽室里看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)方(fang)面增(zeng)加了實事(shi)(shi)知(zhi)識，另一(yi)(yi)方(fang)面，不(bu)(bu)自覺地就吸收了許多現代(dai)報(bao)刊的(de)(de)(de)(de)應用(yong)英(ying)(ying)文(wen)。
六、茶館聽吹牛，里根掛二牌
我們那(nei)時候的(de)(de)生活條件極差(cha)，尤其教(jiao)師就(jiu)(jiu)更艱(jian)苦了。以前(qian)那(nei)些名教(jiao)授，比如馮友蘭，戰(zhan)前(qian)一(yi)(yi)(yi)個月(yue)的(de)(de)工資(zi)有四五(wu)百大(da)洋，在(zai)北京(jing)可以買一(yi)(yi)(yi)座四合院，戰(zhan)爭爆發(fa)以后便(bian)每(mei)況愈(yu)下(xia)。從前(qian)都(dou)是(shi)用硬幣(bi)(bi)，比如銀(yin)元，上邊有袁世凱(kai)或(huo)孫中山的(de)(de)頭像，再比如銅板，不過(guo)都(dou)很(hen)麻煩，稍(shao)微(wei)多一(yi)(yi)(yi)點就(jiu)(jiu)很(hen)重，很(hen)累贅，而(er)且非常臟。1935年(nian)，國(guo)(guo)民黨政府請英國(guo)(guo)的(de)(de)專家李茲(zi)·羅斯來中國(guo)(guo)進行(xing)幣(bi)(bi)制(zhi)改(gai)革(ge)，改(gai)用法(fa)幣(bi)(bi)(即法(fa)定的(de)(de)貨幣(bi)(bi))，由中央政府的(de)(de)銀(yin)行(xing)統一(yi)(yi)(yi)發(fa)行(xing)紙幣(bi)(bi)，全國(guo)(guo)通行(xing)。這當(dang)然比硬幣(bi)(bi)優越，一(yi)(yi)(yi)開始(shi)很(hen)有用，而(er)且打仗(zhang)要用錢，錢從哪里來?票子一(yi)(yi)(yi)印就(jiu)(jiu)出(chu)來，所以國(guo)(guo)民黨當(dang)局(ju)采取最簡單(dan)的(de)(de)辦(ban)(ban)法(fa)就(jiu)(jiu)是(shi)印票子。可是(shi)老那(nei)么掏窟窿怎(zen)么受(shou)得了?1935年(nian)到1937年(nian)，國(guo)(guo)民黨進行(xing)改(gai)革(ge)確(que)實也(ye)在(zai)著(zhu)力，因為知(zhi)道戰(zhan)爭是(shi)不可避免的(de)(de)，包括(kuo)幣(bi)(bi)制(zhi)改(gai)革(ge)也(ye)是(shi)備戰(zhan)，但(dan)你不能一(yi)(yi)(yi)味地(di)靠這一(yi)(yi)(yi)種辦(ban)(ban)法(fa)。從1937年(nian)打仗(zhang)到1938年(nian)、1939年(nian)，物價顯(xian)著(zhu)上漲(zhang)，結(jie)果(guo)通貨膨脹，導(dao)致(zhi)整個經濟崩(beng)潰，最后連吃飯都(dou)很(hen)困難了。
吃也(ye)差，穿也(ye)差，住(zhu)也(ye)差，一(yi)間茅草棚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿舍上下通鋪住(zhu)四十(shi)人，頗有(you)(you)點(dian)類似我(wo)們上世(shi)紀七(qi)十(shi)年(nian)(nian)代(dai)五七(qi)干(gan)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿舍。不(bu)(bu)(bu)過打仗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候生(sheng)活不(bu)(bu)(bu)安定，有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人休學，有(you)(you)個(ge)別(bie)有(you)(you)點(dian)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人在外(wai)邊(bian)自己(ji)租(zu)個(ge)小房子(zi)，還有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)根本就(jiu)在外(wai)邊(bian)工作(zuo)，比如有(you)(you)人在外(wai)縣教(jiao)書，到(dao)考試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候才回來(lai)，所以宿舍里往往住(zhu)不(bu)(bu)(bu)滿，但也(ye)有(you)(you)二(er)三十(shi)人，很(hen)擠(ji)。我(wo)同(tong)宿舍里有(you)(you)位同(tong)學，是(shi)(shi)(shi)后來(lai)有(you)(you)了名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，叫汪曾祺。他和(he)我(wo)同(tong)級，年(nian)(nian)紀差不(bu)(bu)(bu)多，都十(shi)八九歲，只(zhi)能算是(shi)(shi)(shi)小青年(nian)(nian)，可那時(shi)候他頭發留得很(hen)長(chang)，穿一(yi)件(jian)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍布長(chang)衫，扣子(zi)只(zhi)扣兩個(ge)，趿(ta)拉著一(yi)雙(shuang)布鞋(xie)不(bu)(bu)(bu)提后跟(gen)，經常說笑話，還抽煙，很(hen)頹(tui)廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)樣(yang)子(zi)，完全(quan)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)舊知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)派頭。北大歷(li)史系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)汪*已(yi)經是(shi)(shi)(shi)助教(jiao)了，也(ye)是(shi)(shi)(shi)這種(zhong)作(zuo)風。
不(bu)過好(hao)在不(bu)要錢(qian)，上學(xue)(xue)(xue)(xue)、吃住都不(bu)要錢(qian)，學(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)每個月靠(kao)“貸(dai)金”吃飯(fan)，而且不(bu)用還，這和(he)今天大不(bu)一(yi)樣。假如那(nei)個時(shi)候(hou)(hou)要學(xue)(xue)(xue)(xue)費的話(hua)，我(wo)相信(xin)絕大部分學(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)都上不(bu)了(le)(le)學(xue)(xue)(xue)(xue)，不(bu)但(dan)我(wo)們上不(bu)了(le)(le)，就是再大的名人也(ye)上不(bu)了(le)(le)學(xue)(xue)(xue)(xue)，包括楊(yang)振寧(ning)。那(nei)時(shi)候(hou)(hou)教(jiao)授錢(qian)太少了(le)(le)，楊(yang)振寧(ning)的父(fu)親楊(yang)武之是數學(xue)(xue)(xue)(xue)系(xi)主任，他一(yi)大家人，飯(fan)都不(bu)夠吃的還上什么學(xue)(xue)(xue)(xue)?當年(nian)的艱難時(shi)世，恐怕是今天難以想像(xiang)的。
學生們正在上課
前邊提到(dao)過，幸(xing)福最重要的(de)(de)就在于對未(wei)來的(de)(de)美(mei)(mei)好的(de)(de)希望，一是(shi)你覺得(de)整個(ge)社會、整個(ge)世界(jie)會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)美(mei)(mei)好，一是(shi)你覺得(de)自己的(de)(de)未(wei)來會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)美(mei)(mei)好。那(nei)時(shi)候(hou)也挺有意思，日(ri)本飛機經常來轟(hong)炸，生活(huo)非常之(zhi)艱(jian)苦，可是(shi)士氣(qi)卻(que)沒有受影響(xiang)，并(bing)沒有失(shi)敗主義的(de)(de)情緒流行，總是(shi)樂觀的(de)(de)、天真的(de)(de)認為戰爭一定會勝利(li)，而且勝利(li)以后會是(shi)一個(ge)美(mei)(mei)好的(de)(de)世界(jie)，一個(ge)民主的(de)(de)、和平的(de)(de)、自由的(de)(de)世界(jie)，這是(shi)我們(men)那(nei)個(ge)時(shi)代的(de)(de)青年(nian)最幸(xing)福之(zhi)所在。
聯大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)絕大(da)(da)多數都(dou)是(shi)(shi)(shi)背井離鄉(xiang)，寒暑假也回不了(le)家，一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)四季都(dou)在(zai)(zai)(zai)校園(yuan)里，而(er)且因為窮困(kun)，吃(chi)喝玩樂的(de)(de)(de)(de)事情(qing)少(shao)有(you)(you)(you)可能(neng)，只好(hao)大(da)(da)部分時(shi)間都(dou)用(yong)來(lai)(lai)(lai)學(xue)(xue)習，休息時(shi)就在(zai)(zai)(zai)草地里曬曬太陽，或者聊聊天(tian)。昆(kun)明大(da)(da)西門外有(you)(you)(you)一(yi)(yi)條鳳翥街，街上有(you)(you)(you)幾十個茶(cha)館，大(da)(da)家沒(mei)事就到茶(cha)館喝碗(wan)茶(cha)。其實喝什(shen)么無所謂的(de)(de)(de)(de)，很(hen)便宜，大(da)(da)概(gai)相當于(yu)現在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)毛錢了(le)，無非就是(shi)(shi)(shi)茶(cha)葉兌(dui)開水，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)真拿本書在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒用(yong)功，但大(da)(da)部分人(ren)是(shi)(shi)(shi)去(qu)聊天(tian)，海闊天(tian)空說什(shen)么的(de)(de)(de)(de)都(dou)有(you)(you)(you)。最(zui)記(ji)得有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次，我(wo)(wo)(wo)看見物理系比我(wo)(wo)(wo)們高一(yi)(yi)班的(de)(de)(de)(de)兩位才子，楊(yang)振(zhen)寧(ning)和黃(huang)昆(kun)，正(zheng)在(zai)(zai)(zai)那(nei)高談闊論。其實我(wo)(wo)(wo)們也沒(mei)有(you)(you)(you)來(lai)(lai)(lai)往，不過他們是(shi)(shi)(shi)全校有(you)(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)，誰(shui)都(dou)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)。黃(huang)昆(kun)問：“愛因斯坦最(zui)近又發表了(le)一(yi)(yi)篇文章，你看了(le)沒(mei)有(you)(you)(you)?”楊(yang)振(zhen)寧(ning)說看了(le)，黃(huang)昆(kun)又問以為如何(he)，楊(yang)振(zhen)寧(ning)把手一(yi)(yi)擺，一(yi)(yi)副(fu)很(hen)不屑(xie)地樣子，說：“毫無originality(創新)，是(shi)(shi)(shi)老(lao)糊(hu)涂了(le)吧。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)親耳聽(ting)到的(de)(de)(de)(de)，而(er)且直到現在(zai)(zai)(zai)印象都(dou)很(hen)深，當時(shi)我(wo)(wo)(wo)就想：“年(nian)(nian)(nian)紀輕輕怎么能(neng)這(zhe)么狂(kuang)妄?居然敢罵(ma)當代物理學(xue)(xue)界(jie)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)宗師，還罵(ma)得個一(yi)(yi)錢不值?!用(yong)這(zhe)么大(da)(da)不敬(jing)的(de)(de)(de)(de)語(yu)氣，也太出格了(le)。”不過后來(lai)(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)想，年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)大(da)(da)概(gai)需要有(you)(you)(you)這(zhe)種氣魄才可能(neng)超越前(qian)人(ren)。
在(zai)昆(kun)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)時(shi)(shi)(shi)常(chang)看(kan)(kan)看(kan)(kan)電(dian)(dian)影(ying)，而且也(ye)不貴，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個月(yue)(yue)總(zong)可以看(kan)(kan)上(shang)兩三次(ci)(ci)，昆(kun)明(ming)七年(nian)(nian)我(wo)大(da)概(gai)看(kan)(kan)了(le)總(zong)得(de)(de)有(you)兩百多場。當時(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)南屏電(dian)(dian)影(ying)院是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)新建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，設備很新，影(ying)片(pian)(pian)也(ye)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。記(ji)得(de)(de)每次(ci)(ci)演(yan)(yan)電(dian)(dian)影(ying)前(qian)先放一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)國(guo)(guo)歌，“三民(min)(min)主義(yi)，吾(wu)黨所宗，以建民(min)(min)國(guo)(guo)，以進大(da)同(tong)……”大(da)家(jia)起立，屏幕上(shang)依(yi)次(ci)(ci)放映國(guo)(guo)父(fu)孫中山(shan)、國(guo)(guo)家(jia)主席林(lin)森(sen)以及蔣(jiang)介石委員長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)，接(jie)下來(lai)才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)看(kan)(kan)電(dian)(dian)影(ying)。電(dian)(dian)影(ying)分為幾種，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)事性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀錄(lu)片(pian)(pian)，比如隆美(mei)爾和(he)蒙哥馬利在(zai)北(bei)非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙漠之戰(zhan)，再(zai)比如1945年(nian)(nian)2月(yue)(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅爾塔會議，片(pian)(pian)子也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)馬上(shang)就(jiu)(jiu)公(gong)映了(le)。那(nei)(nei)次(ci)(ci)使我(wo)們非(fei)常(chang)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)羅(luo)斯(si)(si)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰(shuai)老(lao)不堪(kan)。那(nei)(nei)年(nian)(nian)羅(luo)斯(si)(si)福才(cai)(cai)六十二歲，對(dui)于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個政(zheng)治家(jia)來(lai)說應(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個正當年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)期(qi)，可他簡(jian)(jian)直(zhi)衰(shuai)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不得(de)(de)了(le)，簡(jian)(jian)直(zhi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)九十二歲，和(he)不久之前(qian)判若兩人(ren)(ren)。果(guo)然，看(kan)(kan)了(le)那(nei)(nei)片(pian)(pian)子以后沒幾天他就(jiu)(jiu)腦溢(yi)血，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下就(jiu)(jiu)死了(le)。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)故事片(pian)(pian)，很多都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)描寫(xie)二戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)《卡薩布蘭卡》(當時(shi)(shi)(shi)叫《北(bei)非(fei)諜影(ying)》)、《魂斷藍橋》，再(zai)比如《東京上(shang)空三十秒》，那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)頂(ding)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)(pian)子，1941年(nian)(nian)底(di)日本(ben)偷襲珍珠港，第二年(nian)(nian)春(chun)天美(mei)國(guo)(guo)就(jiu)(jiu)炸了(le)東京，電(dian)(dian)影(ying)里演(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)次(ci)(ci)轟炸。還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部電(dian)(dian)影(ying)講二戰(zhan)海戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，看(kan)(kan)了(le)以后我(wo)才(cai)(cai)知道，那(nei)(nei)些(xie)潛(qian)水艇里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)要時(shi)(shi)(shi)常(chang)照(zhao)日光燈，補充一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)紫外線。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文藝片(pian)(pian)，比如《簡(jian)(jian)愛》、《亂世佳人(ren)(ren)》，還有(you)音樂(le)片(pian)(pian)，像(xiang)講斯(si)(si)特(te)勞(lao)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《翠堤春(chun)曉》，音樂(le)非(fei)常(chang)好，我(wo)看(kan)(kan)了(le)三遍(bian)，可有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)學看(kan)(kan)了(le)五六遍(bian)，里邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好幾個歌我(wo)們都會唱。《葡(pu)萄春(chun)滿(man)》(New Wine)，講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)舒伯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生。還有(you)《一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)曲難(nan)忘》(A Song To Remember)，寫(xie)肖(xiao)邦(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。演(yan)(yan)肖(xiao)邦(bang)老(lao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)Paul Muni，演(yan)(yan)喬治·桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)Merle Oberon，都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當時(shi)(shi)(shi)非(fei)常(chang)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)員，那(nei)(nei)個片(pian)(pian)子我(wo)也(ye)看(kan)(kan)了(le)好幾遍(bian)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)喜歡聽他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)。后來(lai)Merle Oberon和(he)Laurence Olivier合(he)演(yan)(yan)了(le)《呼嘯山(shan)莊》，Laurence Olivier和(he)Joan Fontaine合(he)演(yan)(yan)了(le)《蝴蝶夢》(Rebecca)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當時(shi)(shi)(shi)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)(pian)子。
那時(shi)(shi)候的(de)好(hao)片子(zi)非常多，里(li)根的(de)電影(ying)我看了幾部。當時(shi)(shi)他是個二(er)流演員，用京劇的(de)行話來講，是“掛(gua)二(er)牌”的(de)，當然還(huan)有“掛(gua)三(san)牌”的(de)，那就(jiu)更不重要了。當時(shi)(shi)有個英(ying)國(guo)的(de)著名(ming)演員叫Eroll Flynn，演了許多戰爭武打片，其中有一部叫《絕望的(de)旅程》，里(li)根就(jiu)在里(li)邊給Eroll Flynn配戲。
據(ju)說(shuo)(shuo)當(dang)時(shi)擔任(ren)電影(ying)(ying)片中(zhong)譯(yi)名工(gong)作(zuo)的(de)(de)是吳宓老(lao)師，不知確否，不過從某些(xie)片名來(lai)看(kan)，如《卿何薄命》、《魂歸離天》(兩辭皆(jie)出自(zi)《紅樓夢(meng)》)之類，很(hen)像是吳先生的(de)(de)風格(ge)。附帶說(shuo)(shuo)一點，當(dang)時(shi)的(de)(de)電影(ying)(ying)沒有配音(yin)，有些(xie)同學就是去學英語(yu)的(de)(de)。我作(zuo)為歷史系(xi)的(de)(de)學生，也從電影(ying)(ying)里認識了(le)一些(xie)具(ju)體的(de)(de)古代(dai)生活情況，如Laurence Olivier(奧利維爾)、Vivien Leigh(費(fei)雯(wen)麗)主演的(de)(de)Trafalgar(特拉法加)海戰，Norma Shearer演的(de)(de)Marie Antoinette(中(zhong)譯(yi)名為《絕代(dai)艷后(hou)》，即法國(guo)路易十六的(de)(de)王后(hou))，這些(xie)文(wen)娛生活豐富(fu)了(le)我們的(de)(de)知識。
七、兼職做教師
從1939年(nian)到(dao)1944年(nian)，對我(wo)是(shi)最(zui)困(kun)(kun)難的(de)幾年(nian)。抗戰前在(zai)北京(jing)做中學(xue)生的(de)時候(hou)(hou)，學(xue)校(xiao)里一(yi)天吃三頓飯(fan)，一(yi)個(ge)(ge)月才(cai)花(hua)五塊多(duo)錢，質量(liang)不(bu)錯，而且可(ke)以敞開吃，1938年(nian)我(wo)在(zai)長沙上學(xue)的(de)時候(hou)(hou)也是(shi)五塊多(duo)錢，至少(shao)都(dou)是(shi)細(xi)糧。可(ke)是(shi)到(dao)1939年(nian)就不(bu)行了(le)，物價飛漲，學(xue)校(xiao)里吃飯(fan)雖然不(bu)要錢，可(ke)是(shi)非常(chang)之差，有(you)點像我(wo)們(men)上世紀六十年(nian)代(dai)三年(nian)困(kun)(kun)難期(qi)間吃不(bu)飽的(de)光景(jing)。人的(de)胃口(kou)畢竟有(you)限(xian)，糧食定量(liang)就意味著限(xian)制你的(de)口(kou)糧，西南(nan)聯大的(de)時候(hou)(hou)雖然沒有(you)定量(liang)，可(ke)大家都(dou)過去搶，不(bu)一(yi)會兒工夫(fu)就沒有(you)了(le)。一(yi)直到(dao)1942年(nian)，我(wo)在(zai)外面可(ke)以找個(ge)(ge)零星(xing)工作兼差了(le)，才(cai)算好一(yi)些。
1943年讀(du)了研究(jiu)生(sheng)以(yi)后，我就在(zai)中(zhong)(zhong)學里(li)做兼職教師，每月工(gong)資已是數千，大(da)概相(xiang)當于(yu)現在(zai)的(de)(de)(de)七(qi)八百元錢，每頓飯都自(zi)己花(hua)錢在(zai)中(zhong)(zhong)學里(li)買，總算(suan)能吃飽一(yi)點了，只(zhi)要(yao)不養家(jia)活口(kou)，生(sheng)活還算(suan)過得(de)去。昆(kun)明中(zhong)(zhong)學有(you)好幾十個，比(bi)較(jiao)缺(que)教師，幾乎全(quan)讓聯(lian)大(da)學生(sheng)包辦了，有(you)的(de)(de)(de)學生(sheng)迫于(yu)生(sheng)計，平時在(zai)外縣兼課，到了考試才回(hui)來。年輕人精(jing)力充(chong)沛(pei)，而且可以(yi)“殺價錢”，工(gong)資壓得(de)比(bi)較(jiao)低(di)，加之聯(lian)大(da)學生(sheng)的(de)(de)(de)水平比(bi)當地高一(yi)些，所(suo)以(yi)學校里(li)也(ye)愿(yuan)意用。
我(wo)(wo)們(men)做研究生(sheng)(sheng)的(de)(de)時(shi)候(hou)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有人不(bu)(bu)做中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)師，只有工(gong)(gong)學(xue)(xue)(xue)院的(de)(de)例外，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)可以(yi)下(xia)工(gong)(gong)廠(chang)，修公路、修鐵路，或者(zhe)修汽(qi)車，除(chu)此以(yi)外，我(wo)(wo)想大多數同學(xue)(xue)(xue)都在(zai)兼課，包括鼎(ding)鼎(ding)大名(ming)的(de)(de)楊振(zhen)寧。楊振(zhen)寧在(zai)聯(lian)(lian)大附中(zhong)(zhong)(zhong)教(jiao)(jiao)書，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛人杜致禮就是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)班上的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出國了(le)，王浩(hao)就接手在(zai)那里教(jiao)(jiao)。當(dang)時(shi)不(bu)(bu)但是(shi)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)(sheng)教(jiao)(jiao)，連聯(lian)(lian)大的(de)(de)老師也(ye)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)里兼職。我(wo)(wo)在(zai)好幾(ji)個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)過書，求實中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)、五(wu)華中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)、龍淵(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)、昆華女(nv)中(zhong)(zhong)(zhong)，教(jiao)(jiao)國文，教(jiao)(jiao)英文，也(ye)教(jiao)(jiao)過歷史、地理，研究生(sheng)(sheng)的(de)(de)三年里基本沒(mei)間(jian)(jian)斷過。在(zai)五(wu)華中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)中(zhong)(zhong)(zhong)文的(de)(de)時(shi)候(hou)，朱自(zi)清(qing)先生(sheng)(sheng)也(ye)在(zai)那里教(jiao)(jiao)一(yi)(yi)班，我(wo)(wo)教(jiao)(jiao)另一(yi)(yi)班，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)威望、名(ming)氣(qi)比我(wo)(wo)大得(de)(de)多了(le)，本來就是(shi)名(ming)教(jiao)(jiao)授和(he)文學(xue)(xue)(xue)家(jia)，當(dang)然(ran)應當(dang)比我(wo)(wo)高明得(de)(de)多，所以(yi)我(wo)(wo)并不(bu)(bu)覺得(de)(de)泄氣(qi)。聞一(yi)(yi)多先生(sheng)(sheng)也(ye)在(zai)昆明的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)(xue)(xue)里教(jiao)(jiao)書，學(xue)(xue)(xue)校當(dang)局(ju)知道(dao)聞先生(sheng)(sheng)是(shi)有名(ming)的(de)(de)詩人，所以(yi)給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)工(gong)(gong)資特(te)(te)別高，還(huan)特(te)(te)別給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)間(jian)(jian)房子，雖然(ran)現(xian)在(zai)看來也(ye)不(bu)(bu)覺得(de)(de)怎樣，不(bu)(bu)過在(zai)當(dang)時(shi)就非常了(le)不(bu)(bu)起了(le)。
八、戀愛?
在(zai)戀愛(ai)婚(hun)姻的(de)(de)問(wen)題上，老一(yi)(yi)輩人(ren)(ren)和我們(men)當時(shi)的(de)(de)年(nian)輕一(yi)(yi)代有很大不同。五四(si)的(de)(de)那一(yi)(yi)輩人(ren)(ren)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)是(shi)維新的(de)(de)，比如錢(qian)玄同，他(ta)的(de)(de)名(ming)字就是(shi)“疑古玄同”之意，對(dui)古代根本是(shi)懷疑的(de)(de)，可另(ling)一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，他(ta)們(men)的(de)(de)舊學(xue)根底都非常深，其中也包括了(le)舊的(de)(de)思(si)想。所以他(ta)們(men)的(de)(de)婚(hun)姻大多(duo)是(shi)家(jia)庭(ting)包辦，后(hou)來(lai)又講婚(hun)姻自由、個性解放，對(dui)家(jia)庭(ting)包辦的(de)(de)婚(hun)姻不滿意，就另(ling)外(wai)找人(ren)(ren)結合。其中最典型的(de)(de)就是(shi)胡適。胡適的(de)(de)婚(hun)姻是(shi)家(jia)庭(ting)包辦的(de)(de)，雖(sui)然后(hou)來(lai)也另(ling)外(wai)有人(ren)(ren)，除(chu)了(le)韋蓮(lian)司可能(neng)還(huan)有別人(ren)(ren)，但(dan)他(ta)不愿意傷他(ta)母親的(de)(de)心，始終保(bao)持著(zhu)和江冬秀的(de)(de)婚(hun)姻。這是(shi)中國舊的(de)(de)倫理傳統(tong)。郭沫若、魯迅都是(shi)這樣，雖(sui)然在(zai)外(wai)面(mian)又有了(le)新的(de)(de)婚(hun)姻，原(yuan)來(lai)包辦的(de)(de)夫(fu)人(ren)(ren)還(huan)在(zai)，算是(shi)家(jia)庭(ting)成員(yuan)。
到(dao)了(le)我們那一代(dai)，學校里沒有規定學生(sheng)不(bu)可(ke)以(yi)結(jie)(jie)婚(hun)(hun)，不(bu)過事(shi)(shi)實上不(bu)可(ke)能(neng)結(jie)(jie)婚(hun)(hun)。書還(huan)沒念完，自己生(sheng)活不(bu)能(neng)自立，怎么維(wei)持家(jia)庭?“青年(nian)男(nan)子誰(shui)個(ge)不(bu)善鐘(zhong)情?妙齡女子誰(shui)個(ge)不(bu)善懷春?這是(shi)我們人性中之至神至圣(sheng)。”(郭(guo)沫若譯歌德《少年(nian)維(wei)特(te)之煩惱》序(xu)言)但(dan)我們那時候真(zhen)正(zheng)談戀愛的(de)人畢(bi)竟是(shi)少數(shu)，結(jie)(jie)婚(hun)(hun)的(de)更(geng)是(shi)少有，總以(yi)為那是(shi)遙遠的(de)將來的(de)事(shi)(shi)情。一般都是(shi)參加了(le)工(gong)作(zuo)，到(dao)二十五六歲，甚至三十多(duo)歲才結(jie)(jie)婚(hun)(hun)，而且很少有人在(zai)畢(bi)業(ye)以(yi)前就談戀愛，女同學結(jie)(jie)婚(hun)(hun)的(de)就更(geng)少了(le)，或者結(jie)(jie)婚(hun)(hun)了(le)就中斷學業(ye)，做家(jia)庭主(zhu)婦了(le)。
上世紀五(wu)十年代(dai)末有一(yi)(yi)(yi)本小說很流行(xing)，叫《青春之(zhi)歌》，我不(bu)知道別人(ren)(ren)(ren)怎么想，至(zhi)少我覺(jue)得那(nei)(nei)(nei)本書寫(xie)(xie)(xie)得很不(bu)符合當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)情況。小說寫(xie)(xie)(xie)“一(yi)(yi)(yi)二(er)·九”運動，寫(xie)(xie)(xie)北(bei)大的(de)(de)(de)(de)(de)女生(sheng)，那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)候(hou)北(bei)大女生(sheng)才四(si)五(wu)十人(ren)(ren)(ren)，就(jiu)在(zai)(zai)馬神廟(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)大五(wu)齋，我兩個(ge)姐姐都住在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)里(li)(li)，我去過好多次，所(suo)以那(nei)(nei)(nei)四(si)五(wu)十個(ge)女生(sheng)我至(zhi)少認識(shi)一(yi)(yi)(yi)半(ban)以上，可是(shi)沒(mei)聽說誰是(shi)結過婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)。男同(tong)(tong)學(xue)里(li)(li)也很少有人(ren)(ren)(ren)結婚(hun)，除非是(shi)從偏(pian)遠地(di)區或農村里(li)(li)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，城市里(li)(li)長大的(de)(de)(de)(de)(de)大都沒(mei)結婚(hun)。可是(shi)書里(li)(li)寫(xie)(xie)(xie)林道靜(jing)不(bu)但(dan)結婚(hun)了(le)，還和(he)人(ren)(ren)(ren)同(tong)(tong)居(ju)，而且(qie)還換了(le)人(ren)(ren)(ren)，那(nei)(nei)(nei)在(zai)(zai)當(dang)時(shi)(shi)簡直是(shi)不(bu)可想像的(de)(de)(de)(de)(de)事情，哪(na)有女同(tong)(tong)學(xue)隨便跟人(ren)(ren)(ren)同(tong)(tong)居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)?后(hou)來(lai)我在(zai)(zai)聯(lian)大見到有學(xue)生(sheng)同(tong)(tong)居(ju)，大都是(shi)東北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)候(hou)東北(bei)已(yi)經被(bei)日(ri)本占領了(le)，國破家亡，那(nei)(nei)(nei)些同(tong)(tong)學(xue)流亡在(zai)(zai)關(guan)內，自(zi)己(ji)沒(mei)有安(an)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，所(suo)以兩個(ge)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)找一(yi)(yi)(yi)個(ge)公寓(yu)住下來(lai)。可這是(shi)很少有的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)都不(bu)這樣。一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)寫(xie)(xie)(xie)小說，總是(shi)有意(yi)無意(yi)地(di)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗寫(xie)(xie)(xie)在(zai)(zai)里(li)(li)邊，所(suo)以那(nei)(nei)(nei)些情節就(jiu)顯得太虛假，完全(quan)不(bu)符合當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)真實情況。
地質系的學生在考察
九、“天人交感”下人生觀的轉變
我(wo)做研究生第一年讀的(de)是(shi)哲學，可是(shi)不(bu)久得了肺病(bing)(bing)，一犯起來(lai)就吐血，身(shen)體非常(chang)虛弱。那時候(hou)肺病(bing)(bing)非常(chang)普(pu)遍(bian)，大概很多人都有(you)，不(bu)過沒(mei)有(you)檢查出來(lai)，因為不(bu)犯病(bing)(bing)的(de)時候(hou)和正(zheng)常(chang)人一樣。如果我(wo)不(bu)吐血，我(wo)也不(bu)會(hui)知(zhi)道自己有(you)肺病(bing)(bing)，也許是(shi)別人傳染(ran)給我(wo)的(de)，也許我(wo)還傳染(ran)別人，這都不(bu)知(zhi)道，沒(mei)有(you)隔離，也沒(mei)有(you)藥，等于自生自滅。
后來(lai)我(wo)(wo)才知道(dao)，吐血(xue)(xue)(xue)好像也并(bing)不那么(me)嚴(yan)(yan)重。細(xi)菌(jun)把血(xue)(xue)(xue)管咬破(po)了，所以就吐血(xue)(xue)(xue)，如(ru)果(guo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)失血(xue)(xue)(xue)不很多的話，沒那么(me)嚴(yan)(yan)重，吐血(xue)(xue)(xue)而死(si)往往并(bing)不是(shi)(shi)因(yin)為(wei)失血(xue)(xue)(xue)，一(yi)(yi)(yi)般都是(shi)(shi)因(yin)為(wei)窒息，血(xue)(xue)(xue)出來(lai)的時(shi)候(hou)把氣(qi)管給(gei)堵住了，那時(shi)是(shi)(shi)非常難過的，我(wo)(wo)很有(you)(you)(you)體會。而且我(wo)(wo)得肺(fei)病還有(you)(you)(you)個(ge)特殊(shu)經驗，只要天氣(qi)一(yi)(yi)(yi)變(bian)，比如(ru)忽然(ran)風雷交作，我(wo)(wo)就感到氣(qi)悶壓(ya)迫，開(kai)始吐血(xue)(xue)(xue)。有(you)(you)(you)位同學跟我(wo)(wo)開(kai)玩笑，說：“你這是(shi)(shi)‘天人(ren)(ren)交感’。”《資治(zhi)通(tong)鑒》里有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)段故事，武則天的時(shi)候(hou)屢(lv)興大獄，抓起(qi)人(ren)(ren)來(lai)就用酷(ku)刑(xing)(xing)。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)在(zai)監(jian)獄里受(shou)了很重的刑(xing)(xing)，結果(guo)出來(lai)以后能(neng)夠預(yu)(yu)報天氣(qi)。別人(ren)(ren)問他(ta)(ta)：“怎么(me)會這么(me)靈?”他(ta)(ta)說不是(shi)(shi)他(ta)(ta)靈，而是(shi)(shi)他(ta)(ta)的傷一(yi)(yi)(yi)變(bian)天就立刻有(you)(you)(you)預(yu)(yu)感，所以預(yu)(yu)言非常準(zhun)確(que)。我(wo)(wo)想這是(shi)(shi)對的，我(wo)(wo)當時(shi)也是(shi)(shi)這種(zhong)經驗，天一(yi)(yi)(yi)變(bian)就能(neng)感覺到。
我(wo)(wo)(wo)的(de)遭(zao)遇還算不錯，終于挺(ting)過來了(le)(le)(le)(le)，不過并(bing)不是(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)人都這么幸(xing)運。物(wu)理(li)系一個(ge)同學(xue)叫張崇域，他(ta)物(wu)理(li)念得(de)是(shi)(shi)最好的(de)，后來還做了(le)(le)(le)(le)研究生。我(wo)(wo)(wo)相(xiang)信如(ru)果他(ta)一直(zhi)活下來的(de)話(hua)(hua)，現在(zai)也該是(shi)(shi)物(wu)理(li)學(xue)大家了(le)(le)(le)(le)，也會(hui)是(shi)(shi)諾貝爾級的(de)，可是(shi)(shi)不幸(xing)后來得(de)了(le)(le)(le)(le)肺病(bing)，畢業(ye)不久就死了(le)(le)(le)(le)，非常可惜。化學(xue)系有(you)(you)個(ge)小胖子(zi)叫陸鐘榮(rong)，也是(shi)(shi)讀得(de)非常優秀(xiu)，我(wo)(wo)(wo)們一起上過德(de)文，畢業(ye)的(de)時候得(de)了(le)(le)(le)(le)肺病(bing)，眼(yan)看著他(ta)一天(tian)天(tian)消瘦(shou)下去，真是(shi)(shi)骨瘦(shou)如(ru)柴瘦(shou)得(de)不得(de)了(le)(le)(le)(le)，后來死了(le)(le)(le)(le)，實在(zai)太可惜了(le)(le)(le)(le)。他(ta)們那么年輕有(you)(you)才，如(ru)果給一個(ge)條件能夠(gou)活下來的(de)話(hua)(hua)，我(wo)(wo)(wo)想一定非常有(you)(you)成績，可惜很早(zao)就去世了(le)(le)(le)(le)。
畢業以后我(wo)(wo)念(nian)(nian)(nian)了(le)三年(nian)(nian)研究(jiu)生，起(qi)先受王(wang)浩的(de)(de)(de)影響(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)念(nian)(nian)(nian)了(le)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，不(bu)過我(wo)(wo)沒(mei)有念(nian)(nian)(nian)完，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)生病，半年(nian)(nian)沒(mei)有上課，二是(shi)(shi)(shi)又受王(wang)浩的(de)(de)(de)影響(xiang)，放棄了(le)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)。王(wang)浩本科(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)數(shu)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)，哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)念(nian)(nian)(nian)得(de)也(ye)非常(chang)好(hao)，他(ta)(ta)認為(wei)，學(xue)(xue)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)只有兩條(tiao)路(lu)走，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)路(lu)是(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)自(zi)然(ran)科(ke)(ke)學(xue)(xue)入(ru)手(shou)，特(te)別是(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)數(shu)理(li)科(ke)(ke)學(xue)(xue)入(ru)手(shou)，不(bu)然(ran)只能走倫(lun)(lun)理(li)說(shuo)教的(de)(de)(de)路(lu)，比如孔孟(meng)之道，仁者愛人，但(dan)這(zhe)些不(bu)是(shi)(shi)(shi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)，真(zhen)(zhen)正(zheng)講(jiang)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)要(yao)(yao)從(cong)(cong)自(zi)然(ran)科(ke)(ke)學(xue)(xue)入(ru)手(shou)。另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)路(lu)，就是(shi)(shi)(shi)得(de)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)熏陶，從(cong)(cong)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)背景改(gai)行(xing)搞文學(xue)(xue)。他(ta)(ta)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)說(shuo)得(de)非常(chang)有理(li)，西方的(de)(de)(de)大哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)家大多是(shi)(shi)(shi)科(ke)(ke)學(xue)(xue)家出身，像(xiang)近代的(de)(de)(de)笛卡兒、萊布尼茨，當(dang)代的(de)(de)(de)懷(huai)特(te)海、羅素，還有列寧批判(pan)過的(de)(de)(de)馬(ma)赫(he)、彭(peng)加勒，都是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)流的(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)(xue)家。王(wang)浩是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)數(shu)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)，當(dang)然(ran)可以搞“真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)”，我(wo)(wo)沒(mei)自(zi)然(ran)科(ke)(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)基礎，念(nian)(nian)(nian)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)工科(ke)(ke)遠遠不(bu)夠(gou)，心想還是(shi)(shi)(shi)不(bu)要(yao)(yao)學(xue)(xue)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)了(le)，學(xue)(xue)也(ye)學(xue)(xue)不(bu)好(hao)的(de)(de)(de)。那時我(wo)(wo)正(zheng)病重，于是(shi)(shi)(shi)找來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些文學(xue)(xue)書排(pai)遣(qian)，特(te)別是(shi)(shi)(shi)英國浪漫派(pai)，雪萊、拜倫(lun)(lun)、濟(ji)慈的(de)(de)(de)詩(shi)歌(ge)給了(le)我(wo)(wo)很大的(de)(de)(de)影響(xiang)。
文學院教師名錄
西方(fang)的(de)(de)(de)(de)詩歌和中國詩有一(yi)個最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)，往往都是(shi)(shi)長篇大(da)論，一(yi)首詩就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)小本書(shu)，發揮一(yi)套(tao)完整的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)哲(zhe)學，這(zhe)(zhe)在中國詩里很少見(jian)。英國十(shi)九(jiu)世紀有兩個重要詩人，Browning(勃朗寧)和Tennyson(丁尼生(sheng)(sheng))，一(yi)般的(de)(de)(de)(de)評價是(shi)(shi)Browning比Tennyson更(geng)高明，可我(wo)(wo)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)感受是(shi)(shi)，Browning的(de)(de)(de)(de)詩歌雖然氣勢雄渾，但缺少人生(sheng)(sheng)境界的(de)(de)(de)(de)深度，在這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上(shang)(shang)，Tennyson似乎更(geng)勝一(yi)籌，也(ye)更(geng)加讓我(wo)(wo)著迷。Tennyson中年的(de)(de)(de)(de)時(shi)候寫(xie)了一(yi)首長詩《懷念》(In Memoriam)，懷念他(ta)(ta)死去(qu)(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)，寫(xie)得非(fei)(fei)常感人，系統地發揮了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)哲(zhe)學以(yi)(yi)(yi)及宗教(jiao)信仰(yang)，而他(ta)(ta)之(zhi)(zhi)(zhi)打動我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)，更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種精(jing)神寄托(tuo)，用陳寅恪(ke)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)話講，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)“暢(chang)論天(tian)人之(zhi)(zhi)(zhi)際(ji)”。再比如，Tennyson八十(shi)三歲去(qu)(qu)(qu)(qu)世，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)首詩Crossing the Bar幾乎每(mei)個選本上(shang)(shang)都有，詩的(de)(de)(de)(de)大(da)意是(shi)(shi)，那天(tian)早(zao)上(shang)(shang)他(ta)(ta)出港(gang)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候趕(gan)上(shang)(shang)大(da)霧，船出不去(qu)(qu)(qu)(qu)，直到中午霧氣散(san)盡才駛離港(gang)口，Tennyson聯想到自己(ji)八十(shi)多(duo)歲了，人生(sheng)(sheng)快要走到盡頭，駛離此岸(an)的(de)(de)(de)(de)港(gang)灣(wan)，跨(kua)過(guo)人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)界線(xian)，之(zhi)(zhi)(zhi)后，就(jiu)(jiu)可以(yi)(yi)(yi)見(jian)到“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舵手”(即上(shang)(shang)帝)，“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。這(zhe)(zhe)些(xie)詩我(wo)(wo)讀過(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)后非(fei)(fei)常感動，而且非(fei)(fei)常欣賞這(zhe)(zhe)種人生(sheng)(sheng)觀，覺(jue)得這(zhe)(zhe)才符合我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)胃口，所以(yi)(yi)(yi)第(di)二年又轉(zhuan)到外文系念文學去(qu)(qu)(qu)(qu)了。
吳宓
我(wo)(wo)(wo)在(zai)外(wai)文(wen)系的(de)(de)第一(yi)位(wei)導師是(shi)吳宓先生，后來(lai)他去四川了，由(you)美國人Robert Winter做我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)導師。不(bu)過(guo)后來(lai)我(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)沒有(you)念好，因為(wei)我(wo)(wo)(wo)主(zhu)要的(de)(de)興趣不(bu)是(shi)文(wen)學研究，只是(shi)那(nei)些詩對(dui)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)思想(xiang)有(you)啟發，覺(jue)著非常有(you)會于心(xin)。我(wo)(wo)(wo)一(yi)直都(dou)這樣(yang)認為(wei)，精神上的(de)(de)追求和享(xiang)受，本身就是(shi)目的(de)(de)，不(bu)能太功(gong)利(li)，比如念這個(ge)對(dui)我(wo)(wo)(wo)沒多(duo)大用處，拿不(bu)到(dao)(dao)博(bo)士學位(wei)，也(ye)(ye)找不(bu)著好工作，那(nei)我(wo)(wo)(wo)就不(bu)干(gan)了。當然這樣(yang)想(xiang)也(ye)(ye)不(bu)算錯，但那(nei)是(shi)另外(wai)一(yi)種作風。從中學開(kai)始(shi)，很(hen)多(duo)年我(wo)(wo)(wo)都(dou)不(bu)大用功(gong)，這大概(gai)與我(wo)(wo)(wo)自(zi)由(you)散(san)漫的(de)(de)習慣有(you)關(guan)系，也(ye)(ye)可以說(shuo)跟(gen)自(zi)己的(de)(de)人生觀有(you)關(guan)系。在(zai)我(wo)(wo)(wo)看(kan)來(lai)，讀(du)書最(zui)大的(de)(de)樂趣在(zai)于自(zi)己精神上的(de)(de)滿足，這比什(shen)么都(dou)重要，而不(bu)在(zai)于是(shi)不(bu)是(shi)得(de)到(dao)(dao)一(yi)種世(shi)俗的(de)(de)榮譽。假如不(bu)是(shi)很(hen)有(you)興趣，又要付(fu)出(chu)很(hen)大的(de)(de)犧(xi)牲，我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得(de)犯不(bu)上，或者說(shuo)，太功(gong)利(li)就喪失了自(zi)己的(de)(de)生命(ming)，反而得(de)不(bu)償(chang)失。
1945年(nian)至1946年(nian)，正是(shi)(shi)我(wo)做研究(jiu)生(sheng)第三年(nian)，“一(yi)二(er)·一(yi)”民(min)主運(yun)動非常熱烈，課(ke)也(ye)停了，學(xue)(xue)校里(li)也(ye)亂，靜不下心來(lai)讀書寫論(lun)文。1946年(nian)聯大宣告結束(shu)，清華、北(bei)(bei)(bei)(bei)大回北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)，本(ben)來(lai)我(wo)應(ying)該(gai)跟著回北(bei)(bei)(bei)(bei)京(jing)再寫一(yi)篇論(lun)文，我(wo)想(xiang)寫一(yi)篇論(lun)叔本(ben)華，因為叔本(ben)華雖(sui)然是(shi)(shi)哲學(xue)(xue)家，可(ke)(ke)他走的(de)是(shi)(shi)文學(xue)(xue)的(de)路，我(wo)很有感觸。可(ke)(ke)是(shi)(shi)姐姐寫信說母親隨她(ta)在臺(tai)灣病得厲害(hai)，以為快(kuai)要不行了，我(wo)就去看她(ta)，等到可(ke)(ke)以回來(lai)的(de)時候內戰又打了起來(lai)，北(bei)(bei)(bei)(bei)上無望，所以研究(jiu)生(sheng)念了三年(nian)，最后也(ye)沒(mei)有拿到學(xue)(xue)位。
作(zuo)者(zhe)：何兆(zhao)武，轉載：學人，本文(wen)版權歸屬作(zuo)者(zhe)和原載媒(mei)體所有(you)。
何兆(zhao)武，1921年9月(yue)生(sheng)于北京，1943年畢業于西(xi)南(nan)聯大歷(li)史(shi)系。1986年至今任(ren)清華大學(xue)思(si)想(xiang)文化研(yan)究所(suo)教授(shou)(shou)，兼任(ren)美國哥倫比(bi)亞大學(xue)訪問(wen)教授(shou)(shou)和德國馬堡大學(xue)客座教授(shou)(shou)。長(chang)期從事歷(li)史(shi)理論、歷(li)史(shi)哲學(xue)及思(si)想(xiang)史(shi)的(de)研(yan)究和西(xi)方(fang)經(jing)典著作的(de)翻譯(yi)(yi)工作。譯(yi)(yi)作有(you)盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾(er)《思(si)想(xiang)錄》、康德《歷(li)史(shi)理性批判(pan)文集(ji)》、羅素《西(xi)方(fang)哲學(xue)史(shi)》等，著有(you)《歷(li)史(shi)理性批判(pan)散論》、《歷(li)史(shi)與哲學(xue)》等。
① 凡本(ben)站(zhan)(zhan)注明(ming)“稿(gao)件來源(yuan)：中國教育(yu)在(zai)線(xian)”的所有文字(zi)、圖片(pian)和音視頻稿(gao)件，版權均屬本(ben)網(wang)所有，任何媒體、網(wang)站(zhan)(zhan)或(huo)個人未經(jing)本(ben)網(wang)協議(yi)授權不(bu)得轉(zhuan)載(zai)、鏈(lian)接、轉(zhuan)貼或(huo)以其他(ta)方(fang)式復制(zhi)發(fa)表(biao)。已經(jing)本(ben)站(zhan)(zhan)協議(yi)授權的媒體、網(wang)站(zhan)(zhan)，在(zai)下載(zai)使用時必(bi)須注明(ming)“稿(gao)件來源(yuan)：中國教育(yu)在(zai)線(xian)”，違者本(ben)站(zhan)(zhan)將依法(fa)追究(jiu)責(ze)任。
② 本(ben)站(zhan)注(zhu)明稿件(jian)來源為(wei)其(qi)他媒體的(de)文/圖等稿件(jian)均(jun)為(wei)轉(zhuan)載(zai)稿，本(ben)站(zhan)轉(zhuan)載(zai)出于非商(shang)業性(xing)的(de)教育(yu)和(he)科研之目(mu)的(de)，并不意(yi)味著贊(zan)同其(qi)觀點或證實其(qi)內(nei)容(rong)的(de)真實性(xing)。如轉(zhuan)載(zai)稿涉及版權等問題，請作者在兩周內(nei)速來電或來函聯系。